
ANTONIO MACHADO, PQET A Y PENSADOR* 

INTRODUCCION 

Con motivo de cumplirse diez años de la muerte de Antonio 
Machado 1, aparecieron en su memoria dos publicaciones: una en los 
"Cuadernos Hispanoamericanos" (N .os 11 y 12, Mad'rid, 1949), con una 
considerable cantidad de interesantes ensayos sobre Machado y su obra; 
la otra, en los números 1 al 4, año XV, 1949 y 1951, de la "Revista His­
pánü::a Moderna", New York, y ambas como un intento de valoración 
del poeta y su obra, pero también como un índice de la escisión es­
piritual que produjo en el mundo intelectual de España la guerra 
civil entre 1936 y 1939. La primera exposición amplia y sistemática 
sobre Antonio Machado es la obra de Segundo Serrano Poncela, 
Antonio Machado, su mundo y su obra, editada por Losada (B. Aires), 
en 1954. Gracias a que partes esenciales que se habían encontrado de 
Los Complementarios de Machado, se publicaron en los números 19, 
20 y 22, VII, 1951 de los "Cuadernos Hispanoamericanos", Segundo 
Serrano Poncela pudo hacer referencia a ellas, como asimismo a su 
Cuaderno de Literatura, editado en 1952 en Bogotá por Enrique Ca­
samayor, y trató a fondo éstas y todas las otras prosas del poeta. 
Con esto se encontró en situación de penetrar en el propósito del 
poeta y pensador Antonio Machado, y su libro debe ser considerado 
como un aporte novedoso a la bibliografía sobre Machado, ya que toma 

•Traducido del alemán con la co­
laboración del Sr. José Emilio Osses. 

1 Machado murió el 22 de febrero de 

1939, en Collioure, donde había lle­

gado después de su huida de España. 
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en cuenta todas las fuentes. Un segundo estudio, que tampoco puede 
pasarse por alto, apareció en 1955 en la Biblioteca Románica Hispáni­
ca de la editorial Gredos de Madrid: La Poesía de Antonio Machado, 

d·e Ramón de Zubiría. Zubiría trabajó independientemente y, casi 
hasta el final, sin conocimiento de la publicación de Serrano. Si bien 
el estudio de Zubiría trata con mayor profundidad la poesía que el 
mundo intelectual de Machado, esto no significa que deje de lado sus 
escritos en prosa, lo que constituiría un grave error. Sin embargo, tal 
procedimiento ha impedido por largo tiempo a ,la crítica literaria 
juzgar con acierto a Machado y a su obra. Este es el motivo de la tardía 
aparición de publicaciones tales como las de Segundo Serrano y Ra­
món de Zubiría. Ya que ambos autores proceden de diferentes países, 
no puede considerarse la política o el plano ideológico como obstácu­
los de la época. Pero no se puede dejar de reprochar a la crítica el 
haber incurrido en errores al apreciar la obra del poeta, aunque es él 
mismo quien puede haber influido involüntariamente en la posición 
de sus críticos al llamar a sus dobles Juan de •Mairena y Abel Martín 
"profesores apóuifos", de los cuales el primero expresa sus ideas en 
sentencias y donaires, en tanto que el último se halla sumergido en pro­
blemas de conocimiento metafísico y eróúco. Con la traducción del 
juan de Mairena hecha por Rudolf Lin-d 2 -que contiene la 'Parte 
más amplia de la prosa de Macha-do- correspondió a la editorial Suhr­
kamp presentar en I 956 a Antonio Macha-do en un aspecto que, en el 
mundo de habla española, no se había considerado seriamente. Así, 
"uno de los más importantes líricos de España", que, como Ortega 
y Unamuno vivía en estrecha relación con la filosofía europea y sobre 
todo con la a1emana" 3, se conoció en Alemania -excepto en ramas 
·de la especialidad- como pensador, antes que como poeta.

Serrano y Zubiría siguieron el camino justo, pues reconocieron y 
atendieron a la relación indisoluble que hay entre poesía y filosofía 
en Machado. Ambos constituyen aspectos individuales o rutas posibles 
para el conocimiento del poeta. En oposición a casi todos los liricos 
españoles, Machado, desde el comienzo de su creación, no deja de 
plantear -interrogantes sobre el ser del hombre y el sentido de este 
ser. La formulación de estas preguntas la encontramos en uno de los 

• JUAN DE MAIR..ENA. Sentencias, Do­

naires, Apuntes y Recuerdos de un 
Profesor Apócrifo. Buenos Aires, Losa­

da, 1943, 2 vols. 
• CiLa de la edición de Suhrkamp.

Un indice hubiese podido facilitar la 

lectura de este libro. Su falta en to­
das las ediciones hechas hasta ahora 
significa una considerable dificultad 
para el acceso al pensamiento de Ma­
chado. 
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primeros poemas de sus Soledades, en que describe su errar bajo el 
calor del sol de una tarde de estío. Lo mueven estas interrogantes in­
sondables que le provocan la angustia ante lo incierto: 

Yo caminaba cansado 
Sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

Al viajero solitario el agua le significa: 

" ... : no somos nada. 
Donde acaba el :pobre río la inmensa mar nos espera. 

Esta alusión al fin de nuestra vida en el olvido del infinito nos hace 
comprensible la angustia de Machado. Si aquí se hace la .pregunta 
sobre el sentido del ser y debe quedar sin respuesta, la segunda pre­
gunta en sus reflex.iones sobre el ser del hombre (¿quién o qué 
cosa es el hombre?) debe también quedar sin respuesta: 

¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

(O. C., XIII, p. 53) 4 

La sensibilidad espiritual de Machado no podía quedar indife­
rente ante tal situación. Su intuición vital se reveló en contra de ello 
y padeció en esta ruta sin salida y sin sentido. Adquirió así un tono 
bien definido en su relación consigo mismo y con su ambiente. Ex­
presiones como hastío, angustia, amargura, desdén, ausencia, nostal­
gia, melancolía, monotonía, determinan el tenot de sus poemas. Ma­
chado había renunciado desde hacía mucho tiempo a tratar estas :pre­
guntas sólo por medio de la razón. En su poesía trata de atrapar su 
intuición vital. En el momento en que recurre a ella, en {}Ue al mismo 
tiempo constata su estado de espírilu, puede obtener la inspiración 
de esta fuente. Puede ahora colocar su poesía al servicio del conoci­
miento del espíritu, junto a la razón. La expresión poética deberá ser 
una versión real del estado de su alma y de su es;píritu. Aquello que 
conmueve a su corazón y, sobre todo la forma en que lo conmueve, de­
be ser exteriorizado. Honradez para consigo mismo y sinceridad son 
la respuesta a esta expresión. No la razón, sino el corazón y la concien­
cia de sí mismo serán los focos de la autocontemplación. El poeta 

• O. C. = Obra.s Completa.s, editadas
por José Bergamfn y Emilio Prados, 
Laberinto, Editorial Séneca, México, 

1940. Los números romanos indican los 
poemas; los números árabes, las pá­
ginas. 



54 HANS LUDWIG LORE T. 

los sondea a ambos con un constante esfuerzo por captar y verter en 
versos los impulsos provenientes del contacto de su vida con las cosas 
del mundo que llama intuiciones y que dan a conocer el estado mo­
mentáneo de su intuición vital. 1 o debe con esto verse destro­
nada la razón: sólo se ha variado el :punto de vista. La razón debe se­
guir velando y este esfuerzo intelectual no disminuye en modo 
alguno. 

Ahora bien, si la 1poesía es d'e esta manera un camino hacia el 
conocimiento existencial del ser del hombre, la poética debe tener 
en cuenta tal finalidad. Sin insistir mayormente en este punto, •puede 
afirmarse que un poema en el que surgen siempre las interrogantes 
anotadas, recibe con ellas un sello peculiar. El convencimiento de 
una situación existencial propia hace a la expresión poética tom·ar un 
temple básico colmado. por la angustia, el hastío y la melancolía. Un 
hombre pensante debe percatarse de estas circunstancias básicas. Co­
mo poeta cree Machado que debe dar cuenta de ello al mundo. Sus 
teorías poéticas exigen de la poesía como obra de arte la comunica­
ción de estos estados anímicos para veracidad de la expresión. Como 
hombre que interroga espera acaso obtener conocimientos del cons­
ciente reflejo de su conciencia y de su "état d'ame", lo que deberá 
ayudarle a obtener una respuesta a su constante interrogar. Sólo por 
medio de esto se lograría una variación de la circunstancia básica, lo 
que condicionaría otra de intuición vital. 

Por la muerte de su joven esposa Leonor en 1912, Machado ve 
con mayor profundidad cuán indefenso está el hombre en el mundo. 
A raíz de esto y de sus resultados hasta ahora negativos, parece querer 
dirigirse a la religión, que podría contestar sus problemas metafísicos. 
Pero vence en él el escéptico y acaso se imponga la influencia de su 
educación en la "Institución Libre de Enseñanza". Aunque estableci­
do en Baeza, continúa sus estudios de filosofía en la Universidad de 
Madrid 5• Ocupa mucho tiempo en busca de conocimientos con medios 
de la razón, para seguir con sus interrogantes. Para evitar unilarerali­
dad o falta de crítica, pero también como característica de su escepti­
cismo "que duda de sus propias dudas", elige para el análisis crítico 
el método dialogal de Sócrates. Pero en la soledad de Baeza, y más 
tarde de Segovia, sólo podía tratarse de un diálogo en forma de 
monólogo. Por eso es que se vale de un recurso artístico consistente 
en colocar en boca de otras personas, ficticias, sus propias ideas. Cono-

• Desde Baeza, prácticamente, ya que Machado fué muy pocas veces a Madrid.
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cernos como tales al poeta y filósofo Abe! Martín 6, y al poeta y filóso­
fo, retórico e inventor de una "máquina de cantar", Juan de Maire­
na 7, que por su parte imaginó a Jorge Meneses inventor de la má­
quina citada 8• Este último, aparte de figurar en una explicación en la 
que da a conocer el funcionamiento de su máquina, no vuelve a 

aparecer. 

La prosa se impone en Machado. Abe! Martín llegará a ser en ella 
el portavoz <le una metafísica, de un erotismo y de una poética. La 
búsqueda de los objetos últimos en .Machado se reconoce en estos tres 
círculos de problemas. A su modo <le ver, una poética sólo puede deri­
var de una 1posición metafísica básica. El tratamiento del erotismo co­
mo fuente del conocimiento de las relaciones entre el Yo y el Tú es 
también una condición imprescindible en el lírico. Poesía y filosofía 
sirven para la expresión de los pensamientos de este ,profesor apócrifo. 
En Abel Maritín está el poeta junto al pensador, como un fiel reflejo 
de Machado. !La misma rela-ción se puede apreciar en el alumno de 
Abel Marún, Juan de Mairena, quien en su Arte Poética critica los 
errores de la •poesía barroca. Su metafísica modifica la de Abel Martín 
en algunos puntos y se ajusta así al pensamiento posterior de Machado. 
Serrano Poncela denomina a Mairena "hermano siamés" de Machado9• 

Las consid'eraciones filosóficas, críticas y moraliza-doras de Mairena de­
ben considerarse como "fic-ciones compensatorias" 1

º de Machado, que 
más tarde se propone hacer todas sus publicaciones en prosa bajo el 
nombre de Mairena. El diálogo Machado-Mairena dura hasta el fin de 
su vida. En prólogos y revistas desarrolló Macha<lo mismo sus teorías, 
como una crisitalización d'e los diálogos. Además, existen descl:e 1912 
Los Complementarios, encontrados después de la muerte del poeta, 
que contienen sus pensamientos, ,pero que él personalmente no publi­
có. El poeta y el pensador forman también aquí una unidad' que los 
críticos en justicia no deben romper. 

Naturalmente, no son sólo las dos interrogantes metafísicas lo que 
mueve al poeta. Pero de ellas extrae con toda nitidez el carácter tem­
poral de nuestra existencia que sólo es apreciable entre nacimiento y 
muerte. Este hecho se graba con tal fuerza en su conciencia, que cons­
truye sobre esto toda su estética. 

• O. C.', p. 353, en De un Cancione­

ro Apócrifo, CLXVII.
7 Jbid., p. 386, en Cancionero Apó­

crifo, CLXVIII. 

• /bid., p. 404.
• s. SERRAr-.O PONCE.LA, op. cit., p. 21 l. 
lO ]bid., p. 216.
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Juan de Mairena en su Arte Poética 11 se llama "el poeta del tiem­
po". Esto vale igualmente para su padre espiritual que, en 193.I en la 
Antología de Poesía Española de Gerardo Diego, exige para la poesía 
"esencialidad" y "temporalidad" y la define como "la palabra esen­
cial en el tiempo" 12. Tales teorías provienen de las preguntas meta­
físicas que hace Machado a la vida. Entre ellas deben citarse aquéllas 
sobre el sentido de fa vida; sobre la importancia del tiempo y de su 
finalización, la muerte; sobre el-ser-en-el-mundo, la importancia del 
mundo; sobre la actualidad del "otro"; sobre la trascendencia del ser, 
de la angustia, de la "condición humana"; sobre la intransferible so­
ledad de cada uno; sobre la contraposición entre el ser y la nada; 
sobre la presencia de una energía o de una omnipotencia en cada fi­
lamento de la existencia cósmica. Análogamente, debe su poesía ser 
considerada como metafísica. El poeta mismo tiene esta cualidad, pues 
"poeta metafísico quiere decir un poeta que ancla en las aguas de la 
existencia, contempla su alr�dedor y se �iente viviendo como hombre 
en un mundo ininteligible, precario, contingente y lleno de contradic­
ciones, la principal de las cuales es vivir sin saber por. qué. En torno 
suyo el tiempo, con su discurrir fluente y sucesivo, es y no es a la vez 
espejo donde el hombre se refleja, al modo como las aguas del río 
heracliteo son y no son las mismas en cada instante" 13. Esta meta­
física no resulta d{; un método sistemático de conocimiento teórico, 
sino que fluye <le una intuición pura que, en busca de sus objetos 
(los mencionados más arriba), forma una "lógica mágica", que deberá 
influir cuando. el pensamiento lógico obstaculice la libertad <le! flujo 
intuitivo. 

Un poeta que crea así, consciente de sus condiciones, comunica 
necesariamente a su poesía un tono correspondiente. Su mundo pierde 
el tono de serenidad y de vivacidad, y contiene desde el comienzo de 
la autoconciencia una nota de queja y aflicción, de rebelión y resig­
nación. Esta visión se comunica al mundo circundante del poeta co­
mo una sombría iluminación que hace aparecer sombríos también los 
objetos sobre los cuales cae. Ya que Machado rehusa seguir otros ca­
minos aparte de los naturales -o sea, los de una fe- se consume en su 
honrado esfuerzo al igual que Unamuno, porque no hay salida de este 
dilema. Pero su esfuerzo será la fuente que impulsará por largo tiempo 
su actividad poética. 

La conciencia de Machado de la temporalidad de su existencia 

n O. C., p. 388. 
12 GERAROO DlEGO, Poaia Española, 

Antología, 1915-1931. Madrid, Edito-

rial Signo, 1932, p. 76. 
u S. SERllA:--o Posen.A, op. cit., p. 12.
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es algo especialmente sensible y lo llevará a reconocer contacto con su 
generación, la del 98. Hace suyos sus problemas; busca como ellos el 
sentido de España, del español y de su historia; la existencia de su 
pueblo será para él tan importante como la propia. También aquí 
trata de llegar por medio de su intuición poética a obtener res.puestas 
y conocimientos de la historia de su patria. Se mira a sí mismo y a su 
pueblo en un movimiento paralelo al tiempo. Campos de Castilla re­
flejan este esfueno, y con estos poemas llega Machado a ser "el gran 
poeta de la generación española del 98" 14• 

Descontando la prosa de Machado, es evidente que debería cons­
tituir la base teórica de su poesía, pero más tarde su prosa desplaza la 
poesía por entrar cada vez más en problemas de crítica y de sociolo­
gía, en observaciones filosóficas y literarias que hubiese sido imposi­
ble tratar en verso. Pero no podemos estudiar esta prosa separada de 
la poesía porque se une a ella "con otros métodos", ya que Machado 
se mantiene, también aquí, fiel a sus primeras interrogantes. 

I. VIDA DE MACHADO

En la vida de Antonio Machado hay poco que merezca mención 
especial. Es la vida del ciudadano que sin quejas cumple su deber, pero 
que además -lo más importante para él- forma un mundo espiritual 
propio al que puede retraerse en cualquiera oportunidad. Con esto 
ya está dicho que el carácter de Machado presenta propiedades que 
rehuyen destacarse, y que no se interesa ipor la fama o el éxito. Gusta 
de la soledad y es contemplativo. Observa las cosas de este mundo y 
tras ellas busca fundamentar un sentido en un trabajo tenaz pero a la 
vez lento. Pero le molesta tanto la realidad que huye al mundo de 
los sueños y de la fantasía. En este mundo propio, él es el amo. Este 
es el que le proporciona la materia para el trabajo de su espíritu y 
para sus creaciones poéticas. Desde su retiro puede observar crítica­
mente los sucesos del día y, en tranquila reflexión, tratar de compro­
bar el acierto de las opiniones o rechazarlas con mordiente ironía. 
Aunque lee mucho, no busca el contacto con espíritus afines, sino 
que realiza su diálogo con sus profesores ficticios, con los que no se 
expone a ninguna crítica o reparo. Mas esto no significa que deje 
de intervenir en las divergencias de escuelas y tendencias de la poesía 
contemporánea. Ejemplos de esto se encuentran en el prólogo al libro 
de Manuel Hilario Ayuso, Helenicá 15, en las Reflexiones sobre la 

u s. SERRA:\"O Po:s.CELA, op. cit., p. 13. 10 Madrid, 1914. 
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Lírica 16 y en la Poética de la Antología de Geral'do Diego 17• Desde 
1934, Juan de Mairena asume esta tarea; o sea que Machado comien­
za a esta altura a manifestarse más intensamente en su crítica, aunque 
lo hace en nombre de Mairena. Lo hace así un crítico no siempre 
entendido pero sí conocido, cuyos temas de ningún modo se limitan 
a poesía, literatura y filosofía, sino que más bien dan una visión 
global de la cultura, que más tarde desemboca en la defensa intelec­
tual y política de fa causa republicana en la guerra civil. En este mo­
mento, Machado entra sin temor a la publicidad. 

Según sus propias _palabras, Antonio Machado nació el 26 de julio 
de 1875, en Sevilla, en el "Palacio de las Dueñas", un año después que 
su hermano Manuel. El padre, Antonio Machado Alvarez, doctor en 
letras y abogado, así como editor de varias colecciones folk.lóricas, va 
en 1883 con su familia a Madrid, y se mueve en el círculo de profeso­
res liberales como Giner de los Ríos, Cossio, Costa, Castillejo y otros. 
Estos fueron fos profesores de sus hijos en la "Institución Libre de 
Enseñanza", que imprimió a Machado su sello imborrable. fata ins­
titución de enseñanza abogó por una "desafricanización" de España, 
por una orientación según el ejemplo de Europa, hacia un humanismo 
liberal y un tipo de laicismo franciscano. Junto a la influencia de Una­
muno, fué también la de esta institución lo que llevó a Machado a 
integrar la Generación del 98. Herencia de esta educación es la sinoe­
ridad y honradez del •poeta. 

En el año 1899 va Machado con su hermano a París, donde cono­
ce a Pío Baroja y a Rubén Darío, el padre del modernismo hispano­
ibérico, a quien sigue en sus primeros poemas. Sin embargo, en las 
ediciones posteriores elimina estos poemas 18• Al contrario que su her­
mano Manuel, Antonio supo pronto deshacerse de la influencia mo­
dernista, ipues vió la falta de legitimidad que a menwdo se encontraba 
en los brillantes versos del modernismo, y consideró el "tintineo de 
palabras" como ,poesía ilegítima y falsa. Rubén Darío reconoció esta 
posición de Machado y así lo com.prueba en la conocida poesía que 
le dedica en 1905 19. 

En el apogeo del modernismo (1901) comienza Machado su activi­
dad poética. Una parte de sus primeras poesías aparece en las revis­
tas "Electra", "Helios" y "Alma Española"; las Soledades, por prime-

1• "Revista de Occidente", Madrid,
1925, VIII, pp. 359-377. 

n GERARDO Dn:co, op. cit.

� DÁMASO AI.o:-.so, Poesías olvida­

das de Antonio Machado en "Cuader-

nos Hispanoamericanos", 11-12, l\fa­
drid, 1949, pp. 335 y sgts .. 

•• Antonio Machado en O. C., p. 23.
Comienza asl: "Misterioso y silencio-

so ... ,, 
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ra vez en conjunto, aparecen en 1903. En la edición de 1907, se am­
plían bajo el título Soledades, Galerías y Otros Poemas. Pero faltan 
los mencionados •primeros poemas, ya eliminados. El prólogo a esta 
edición deja ver su gran admiración por Rubén Darío, pero también 
prueba el diferente concepto de Machado sobre el sentido y meta de 
la poesía. El elemento poético sería no sólo la palabra en todos sus 
matices, sino también una honda palpitación de espíritu resultante 
del contacto del alma con las cosas del mundo. Además, Machado 
cree "que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo 
monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes; que puede 
también, mirando hacia dentro, vislumbrar las ideas cordiales, los 
universales del sentimiento" 20

• La poesía, como medio de acceso al 
conocimiento existencial del ser, deriva de esto sin diEicultad. En 1919, 
Machado edita nuevamente Soledades, en la "Colección Universal". 

Soledades fué un éxito considerable. Un nuevo poeta de And'alu­
cía se había dado a conocer. Presentaba muchos rasgos de su gran co­
terráneo Bécquer, lo que sin embargo, fué largo tiern:po ignora<lo por 
la crítica. 

Machado se vale de los conocimientos de la lengua francesa adqui­
ridos en Francia para postular al cargo de profesor de este idioma en 
Institutos de Segunda Enseñanza. En 1907 tiene un cargo docente en 
Soria. También en esto sigue las huellas de Bécquer, y se encuentra 
como él en Soria, en un ambiente desconocido y desacostumbrado. 
Ante el mundo duro, frío y poco acogedor del norte, se presenta en el 
andaluz Machado un sentimiento reforzado de soledad e impotencia 
ante las desnudas tierras altas de Numancia, grises, inexorables, que 
le parecen "un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra 
de Caín" 21• 

Por influencia de Vida de Don Quijote y Sancho de Unamuno, 
de La Ruta de Don Quijote y La Voluntad, de Azorín, de Camino de 
Perfección de Baroja, aparecidos todos antes de 1907, se ocupa Ma­
chado de fos mismos t�mas de sus contemporáneos. "La poesía de 
:Machado ... dirige sus antenas al medio exterior circundante y se con­
vierte en la voz poética generacional, pagando con ello tributo a la 
inelu<lible forma de ·Yida colectiva que toda generación trae consigo. 
Entre 1907 y 1912 qu�dan ·escritos todos los poemas recolectados en 
Campos de Castilla. Machado se revela entonces como el poeta de la 
preocupación historicista y el vocero lírico de sus coetáneos." 22 En 

"" o. c., pp. 25-26 
01 [bid., p. 134. 

"'SECUNDO 5ER.RAl'.O PONCELA, op. cit., 

p. 160. 
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tomo al Casticismo de Unamuno y Castilla de Azorín también se 
aluden en esta colección de poemas. El prólogo de Machado a Cam­
pos de Castilla de 1912 aparece ya diferente. Los cinco años en Soria 
"orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano ... 
Pensé que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eter­
no humano .. . ". Por poesía que está dedicada a lo "eterno humano", 
entiende Machado el romance. "Me pareció el romance la suprema 
expresión de la poesía, y quise escribir un nuevo Romancero." La 
Tierra de Alvargonzález corresponde a su idea de que el romance 
debe estar dirigido a lo elemental humano 23

• Según .palabras de1 poe­
ta mismo, revela esta colección las muchas horas que gasta "en me­
ditar sobre los enigmas del hombre y del mundo" 24

• Sin estas conti­
nuas interrogantes la poesía de Machado quedaría incompleta. 

Con Campos de Castilla se efectúa un notable cambio en el 
lenguaje del poeta. En el lugar del egocentrismo de los versos ante­
riores aparece lo común humano en que, sin embargo, puede notarse 
un ánimo amargo y obscuro en el autor. Un semejante cambio repenti­
no en el tono provoca su matrimonio con Leonor Izquierdo, en 1910. 
A través de Leonor, encuentra Machado la vía hacia el alma de 
Castilla. Sus versos recuperan mucho del sonido y el eco de vivéncias 
personales, de vibraciones del alma. Este tono se acentúa con el dolor 
por la temprana muerte de la joven e posa, en 1912. Con ella había 
estado Machado en París y había asistido a un curso de Henri Berg· 
son en el College de France. Con ella se va una esperanza de Machado. 
En su dolor lucha con la desesperación. Se traslada a Baeza en An­
dalucía del norte, donde, sumido en el dolor provocado por la muerte 
de su esposa y ,por la patria de su elección, Castilla, escribe 13 poemas 
de los que Luis Felipe Vivarn:o ha hecho un profundo estudio. Estos 
versos están entre los más conmovedores e critos por i\Iachado 25• Con 
ellos vuelve a su antiguo lirismo, que ahora abarca la ,pintura del 
pai aje y su personificación. 

En Baeza comienza una nueva etapa de la vida del poeta, que 
desde aquí estudia filosofía en la Universidad de Ma<lrid, aunque 
no da el examen final correspondiente. A sus actividades en la ense­
ñanza del francés, se agrega la de literatura. Al mismo tiempo co­
mienza los apuntes para Los Complementarios, publicados póstu­
mamente. En Proverbios y Cantares aparecen los pensamientos e im­
pulsos provenientes del estudio de la filosofía. Continúa la lucha con 

" O. C., pp. 27-28. 
"' ]bid., p. 28. 
""L. F. VrvANCO, Comentario a unos 

poemas de Antonio Machado, en 

"Cuad. Hispanoamericanos", 11-12, 

Madrid, 1949, pp. 541 y sgts. 
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los problemas de la propia generación. En esto y también en el trata­
miento de los temas metafí icos Machado se hace más crítico. En los 
Elogios trata de hacer justicia a sus contemporáneos, cree encontrar 
afinidad con sus teorías -estéticas en Nar-ciso Alonso Cortés, a quien 
dedica una poesía, en que expone el carácter destructivo de la época, 
que sólo el alma del ¡poeta puede afrontar. Lentamente comienza a 
desplazarse el acento de lo poético, hacia la esfera de lo crítico y ra­
cional. Aparecen puntos de vista que más tarde serán importantes 
para Arte Poética. Lo mismo sucede en el prólogo a Páginas Escogi­
dru publicadas en 1917 en fü1eza, donde se describen las dificultades 
de corrección de fas propias obras. Aquí se trata el problema de hasta 
qué punto ¡perjudica el uso ele la lógica a la intuición poética en su 
contenido lírico, problema por cuya solución Machado luchará más 
tarde por largo tiempo, ya que se relaciona con el contacto de fas 
esferas distintas en cada poesía lírica, con el choque entre intuiciones 
y bases racionales. Ambas esferas se excluyen recíprocamente. A pesar 
de ello, un poema necesita la presencia de ambas para ser inteligible. 

La "Residencia de Estudiantes en Madrid" saca en 1917 un vo­
lumen de Poesías Completas de Machado. Este, en 1919, es trasladado 
a Segovia, donde vuelve a enseñar francés y literatura. El :poeta está 
ahora en activa relación con el mundo literario de España y comienza 
a trabajar junto a su hermano Manuel, unión que dura hasta la se­
paración provocada por la guerra civil 26• S-e sabe que, durante su 
permanencia en Segovia, Machado perteneció a un círculo de personas 
que hacía tertulia en el taller del ceramista Arranz, en una vieja 
iglesia románica, que a menudo alcanzaba gran animación. Los fines 
de semana, el poeta viajaba a Madrid. En la citada segunda edición 
de Soledades (1919), en el prólogo correspondiente, dice que fa ideo­
logía para las teorías estéticas de fines de siglo, había sido esencial­
mente subJetivísta. También él habría cultivado hasta el exceso estas 
ideas, ,pero no se podría dudar de una renovación radical de la poesía, 
ya que la vida se renovaría o decaería por sí sola. (O. C., pp. �3-34) 

Entre los versos escritos en 1917 están comprendidos los que 
aparecen en 1924 bajo el título de Nuevas ranciones, que el -poeta más 
tarde amplía hasta la segunda edición de 1930. La labor poética dis­
minuye. En su lugar aparece ·la prosa del crítico y filósofo. Abel Mar­
tín y Juan de Mairena constituyen las principales obras de este perío­
do, en las que debe incluirse Los Complementarios. También resulta 

• Una Hsta de las obras de teatro, y 
rdundiciones y traducciones, se en­
cuentra en los "Cuadernos Hispano-

americanos", 11-12, Madrid, 1949, pp. 
706·707 y en la bibliografía de RAMÓN 
DE ZURlRÍA, op. cit., pp. 266·268. 
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la creación de una Universidad Po.pular en Segovia, tal como lo pro­
piciaba Juan de l\Iairena. Machado mismo se afirma en la Poesia po­
pular, y trata de probar el origen y la nobleza <le todo arte en fa primi­
tividad d-el arte popular. Más tarde, cuando Mairena quiere escribir 
para el pueblo, lo hace porque debe su propio conocimiento al ¡pueblo 
y a la originalidad del arte popular. En Nuevas Canciones se amal­
gaman los paisajes de Andalucía y Castilla en una unidad de con­
ciencia. Hacia Tierra Baja (Andalucía) está junto a Canciones de 
Tierras Altas y Canciones del Alto Duero. Los versos se enriquecen en 
profundidad lírica. El carácter didáctico-_pedagógico de Campos de 
Castilla se piePde y en nuevos Proverbios y Cantares, esta vez dedica­
dos a Ortega y Gasset, se vuelven a plantear las cuestiones filosóficas. 
Con el traslado a Segovia, Machado recuerda la no lejana Soria y de­
dica algunas poesías a los contemporáneos que entonces habían influi­
do en él. El soneto aparece con mayor frecuencia en sus poesías: 
las Obras Completas con.tienen 32 sonetos, la mayoría de ellos aco­
modados a su lírica. Aquí difunde sus recuerdos, en los que puede 
verse fácilmente su resignación filosófica, pero a la vez su dolor y su 
lucha por el conocimiento del ser. La poesía que puede ser -denomi­
nada auténtica y verdadera es aquélla del poeta que se autorreconoce. 

Dos años después de Nuevas Canciones aparece De un Cancionero 
Apócrifo con el subtitulo A bel Martin, donde se encuentra un estudio 
teórico de los temas Metafísica, Erótica y Poética en poesías insertas 
que desarrollan -los dobles de Machado, Eruto de largas reflexiones que 
por supuesto no sólo se pueden exponer en versos. En un segundo 
Cancionero Apócrifo, Juan de Mairena, segundo doble de Machado y 
discípulo de Abel Martín, trata de modificar los pensamientos de su 
maestro. Esto sucede en el trata.do metafísico Los siete Reversos. Fue­
ra de esto, reúne Mairena en su Arte Poética, una cortante crítica en 
siete puntos a la poesía barroca española. Su metafísica contiene tam­
bién el diálogo de Mairena con el fingido inventor de la "máquina 
de trovar", JORGE MENESES. Luego siguen otros poemas de Cancioneros 
Apócrifos, que sólo pueden ser entendidos después de comprender los 
comentarios citados. 

En 1925, publicó Machado, en la "Revista de Occidente", un ar­
tículo titulado Reflexiones sobre la Lírica 21, en el que, partiendo del 
libro Colección del poeta andaluz José Moreno Vill-a, llega a oponer 
en la _poesía dos ti.pos de imágenes, que tienen su origen en las dife­
rentes zonas del poeta: "imágenes que expresan conceptos y no pue-

., "Revista de Occidente", año m, Núm. XX.IV, junio, 1925. 



ANTONIO MACHADO, POETA Y Pfu'ISADOR 63 

den tener sino una significación lógica, e imágenes que expresan in­
tuiciones y cuyo valor es preponderantemente emotivo" 28

• A conti­
nuación, propone Machado una mayor consideración de la estructura 
lógica del poema, ya que no reconoce la posición 'Tart pour l'art" 
en el arte. poético ni la denominación "la poésie pure" de que hablan 
críticos y poetas. Si Moreno Villa ha escrito en su 1libro "Poesía des­
nuda y francamente humana he pretendido hacer", no quedaría sino 
agregar: "y yo creo que todavía es ése el camino" 29. 

Siguiendo la vida de Machado en relación con sus publicaciones, 
en las q,ue surgen sus correspondientes pensamientos y problemas, se­
rá posible conocer el fondo �piritual que inspiró al poeta. Una con­
tinua lucha por el conocimiento de lo verdadero y de la verdad se 
desarrolla ante nuestra vista. Se ve claramente que la vida de Machado 
es una lucha incansable, un diálogo infinito consigo mismo y con el 
mundo, que deberá servir a la ambicionada formulación de lo que un 
poeta entiende por poesía y arte poética. 

En 1931, se proclama en España la República; Machado va a 
Madrid como profesor del Instituto Calderón de la Barca. Escribe en­
tonces una Poética, que debía aparecer en la citada Antología de Ge­
rardo Diego. En ella expone sus ideas sobre arte ¡poética, y se hace 
aquí visible la influencia de Heidegger. Según Julián Marías 30, el 
poeta habría conocido de segunda mano las ideas del filósofo ale­
mán 31

• Más tarde, en Miscelánea Apócrifa de Juan de Mairena, apa­
rece tratado Heidegger 32, que Carlos Clavería en un estudio sobre la 
poética de Machado califica como "la exposición ... más luminosa y 
sugestiva publicada hasta ahora en castellano" 33. Por lo que Mairena 
había tomado de Bergson y como "poeta del tiempo", estaría prepa­
rado para :penetrar en la filosofía de Heidegger y hacerla suya 34

• En 
esta parte Mairena insta a sus discípulos a examinar el ser en la exis­
tencia humana. Para entrar en este ser, no habría "otro portillo que 
la existencia del hombre, el ser en el mundo y en el tiempo ... " 35 y, 
concordando con esto, escribe Machado: "El poeta profesa, más o me­
nos conscientemente, una metafísica existencialista, en la cual el tiem-

• ''Cuadernos Hispanoamericanos",

11-12, op. cit., p. 597.

• Ibid., pp. 602-603.

30 J. MARIAS: Machado y Heidegger, 

en "lnsula", 94, 1943. 

31 G. GuRvITSCB aludía, en Les Ten­

dences Actuelles de la Philosophie 

Allemande, París, 1930, a Sein und 

Zeit, de Heidegger. Machado conocía 
la obra. 

ª o. c., pp. 787-797. 
11 C. CLAVERÍA: Notas sobre la Poé­

tica de Antonio Machado, en Cinco 
Estudios de la Literatura Espa,íola 
Moderna, Salamanca, 1945, p. 109. 

"'o. c., p. 788. 

'" lbid. p. 795. 
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po alcanza un valor absoluto. Inquietud, angustia, temores, resigna­
ción, impaciencia, esperanza que el poeta canta, son signos del tiempo, 
y al par, revelaciones del ser en la conciencia humana" 36, después 
de haber definido la poesía como "la palabra esencial en el tiempo", 
y después de haber advertido que la poesía morlerna -que en su opi­
nión comenzaría con Edgar A. Poe- partiría de dos imperativos que 
constituyen para el poeta un gran problema: "esencialidad" (conte­
nido de sustancia y estructura lógica) y "temporalidad" (mediación 
del punto temporal de la intuición poética, de modo que ésta pueda 
ser comprendida directamente) , conceptos que estarían en cierto mo­
do opuestos. 

En Madrid aparecen los muchos artículos y críticas que en 1936 
se reúnen en un libro, bajo el título de Juan de Mairena. Sentencias, 
Donaires, Apuntes y Recuerdos de un Profesor Apócrifo. Contienen 
críticas sobre arte poéti-ca, sobre arte y filosofía, sobre acontecimientos 
culturales y políticos; en resumen, sobre la vida intelectual española 
y europea. Así, Machado se ha decidido -bajo el pseudónimo de Juan 
de Mairena- a intervenir en la lucha de las opiniones. Las observacio­
nes y lecciones de Mairena -por cuyos intereses se había decidido el 
poeta- continúan hasta el término de la República. Así es como se 
sitúa al lado de los republicanos al estallar la guerra civil en l 936. 
Al tornarse desfavorable la lucha, llega a territorio francés, pasando 
por Valencia y Barcelona. Pero antes debió dejar a Guiomar, que 
en los últimos afios tuvo importancia en su vida, como se puede 
inferir de Canciones a Guiomar y de las cartas del libro -algo proble­
mático- de Concha Espina 37• El ingreso a la Acad·emia Española, re­
tardado cuatro años por escrúpulos de conciencia, no pudo realizarse 
debido a la guerra civil. El "Hispanic Inslitute", en los Estados 
Unidos, publicó en 1951, corno Obra inédita del poeta, el Proyecto 
del Discurso para su Recepción en la Academia Espa,1ola, en el que 
Machado nuevamente se plantea la cuestión de qué es poesía, y donde 
declara que esta pregunta involucra todos los problemas de la filoso­
fía del arte. Después de una apreciación crítica de la Hrica hasta su 
tiempo, afirma el autor del Proyecto que, según su opinión, los poetas 
modernos construyen un barroco tan deficiente como sus antepasados 
del Siglo de Oro, que quieren desentenderse de todo lo humano para 
entrar mejor con sus poesías en las regiones del espíritu, que son 

.. GER. ... RDO DIEGO, Antolog{a, op. cit., 
pp. 76-78. 

07 CosCHA Esr1NA: De Antonio Ma-

chado a su grande y secreto amor, Li­

fesa, Madrid, 1950. 
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poetas sin alma pero no sin espiritualidad y que a ella apuntan por 
sobre todas las cosas38• 

En una parte de este Proyecto que se titula El Mañana, trata Ma­
chado de probar que una acentuación más fuerte de la razón haría 
volver al subjetivismo de la época de antes de fin de siglo, con lo que 
debería terminar el predominio del Yo en la lírica. Debido a esto, se re­
conocería nuevamente al Tú en su existencia, y una relación hacia él. 
Objetividad y fraternidad serían los conceptos opuestos al derrotado 
subjetivismo. Se debería e�perar una metafisica construida sobre estos 
dos puntos ele vista para desde aquí lograr un nuevo sentido vital que 
podría ser Ja base para una nueva lírica. Desgraciadamente, este dis-
curso no (ue terminado. 

De la época de la guerra civil son nueve sonetos, en los que el 
poeta expresa su dolor por la lucha entre hermanos y su nostalgia por 
su patria Andalucía, y la patria elegida, Castilla, cáídas en manos 
enemigas. También entre los últimos poemas, se encuentra una queja 
por el asesinato de su amigo Federico García Lorca: El Crimen fué 

en Granada 3o. Una revisión crítica de los discunsos y ensayos de Ma­
chado comprueba que, s-�gún sus propias palabras, no era marxista ni 
quería serlo y que llegaba a consideraciones políticas sólo a través de 
sus observaciones estéticas, como lo prueba su posición hacia el pueblo 
ruso, que surge del conocimiento de la •literatura rusa 40• Las revistas 
"Hora de España" y "Madrid" publican sus artículos. Junto con otros 
compañeros de desgracia cruza la frontera francesa el l29 de enero de 
1939, y muere un mes después, el 22 de febrero de l 939, en el Hotel 
Bougnol-Quintana, en Collioure. En esta .pequeña y pintoresca aldea 
de pescadores, junto a la frontera, yace sepultado. Así se confirman sus 
proféticas palabras sobre su muerte: 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tom,ar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 

(O. C., XCVII) 

Después de la muerte de Machado comienza la lucha por su filia­
ción. Para nosotros está por sobre los partidos del día y por sobre inte­
reses estrictamente personales. Como a Ortega y a Unamuno, le corres-

38 "Revista Hispánica Moderna", año 
XV, 1949, 1-4, Hispanic lnstitute 
in the United States, Columbia Uni­
versity, New York, pp. 236-247. 

.. o. c., pp. 859-860. 

'° Para esto, véase Sobre Literatura 
Rusa en "Cuadernos Hispanoamerica­
nos", 11-12, op. cit., pp. 279-286 y So­
bre la Rusia Actual, en O. C., pp. 
884-891.
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ponde un puesto de honor en la historia del mundo intelectual y en 
la literatura española, muy por encima <le las disputas políticas e 
ideológicas. Vemos en él a un auténtico humanista, a un filósofo de 
cuño propio, a un destacado poeta -acaso el más importante- de la 
poesía española moderna, y a un hombre verdaderamente "bueno" 41, 

al que su patria debería mirar con justificado orgullo. Dedicó toda su 
vida a la lucha por el ser humano. La humanidad. le debe gran gra­
titud, pues él, desinteresándose por su propia suerte, le brindó la 
nobleza de su corazón. Su -importancia reside en su entrega a la idea 
"de lo esencial y eterno humano", idea que rigió toda su vida y su 
obra. -Muy adelantado al sentimiento y al •pensamiento de su época, 
Antonio Machado prestó una contribución a la literatura universal, 
cuyo valor todavía no es posible calcular. 

II. LA OBRA DE MACHADO

SOLEDADES 

Un somero análisis de las obras de Antonio Machado, hoy reuni­
das en sus Obras Completas, ayudará a aclarar su creación poética. 

La [Primera obra apareció en 1903 bajo el título Soledades, y 
contenía ·poemas escritos enu·e 1899 y 1902, de los cuales una parte 
ya había sido publicada en revistas. Esta edición de 1903 revelaba aún 
la influencia de Prosas Profanas de Rubén Darío, de la que el poeta 
andaluz -pronto se liberó, como puede apreciarse en la edición am­
pliada de la misma obra. En esta última faltan las Poesías olvidadas, 
título con que Dámaso Alonso publica otras en "Cuadernos Hispano­
americanos",. 11-12, pp. 335-381. Soledades de 1907, aumentada con 
Galerías y otros Poemas, en realidad se ha reducido, ¡pero en las edi­
ciones completas de hoy representan aún todo el primer volumen de sus 
poesías. Soledades contiene en su primera parte diecinueve poemas dife­
renciables en la forma y elegíacos en su contenido (a excepción de Ori­
llas del Duero), en los que se manifiesta su melancolía, su soledad, 
sus sueños y sus deseos de ver a la amada desaparecida, a fa que 
también nos •presenta como musa. El "de dónde" y "hacia dónde" 
del hombre, y el ",por qué" de su existencia, forman el fondo espiritual 
y psíquico para estas quejas, como problemas no solucionados y sin 
solución posible. Una de estas quejas, El Poeta 42, estaba dedicada al 
libro La Casa de la Primavera, de Gregario Martínez Sierra. Se ha­
bla aquí del poeta que no puede huir del destino del s-e-r humano: 

" Vid. O. C., pp. 128 y 250. .. O. C., p. 57-59. 



ANTONIO ::\1ACHADO, POETA Y PENSADOR 

El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 
cual niño bárbaro. El piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar, en la mar inmensa. 
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(O. C., XVIII) 

A pesar de las rebeliones del espíritu frente a "la cruda ley dia­
mantina" que da al hombre una existencia aparentemente sin sentido, 
tampoco Machado puede escapar a ella, y llega a la amarga expresión 
del Sabio: "Vanidad de vanidades, todo es negra vanidad" -ta. La 
última salida, encontrar una verdad mejor en el corazón y en el meño, 
también se hace inalcanzable, porque: 

. . . . . . . . . las ga-lerías 
del alma que espera están 
,desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 

(1 bid.) 

Y sólo queda instar a la ,propia alma: "¡ ... arranca tu flor, la humilde 
flor de la melancolía!" 

Del Camino es el título de la segunda ·parte del libro aparecido 
en 1907, que contiene dieciocho poesías de más o menos el mismo 
tenor. Muestran que el poeta vuelve a ser seducido por el sueño, para 
encerrarse en un mundo mejor, aunque también sabe de la vanidad 
de éste. El camino de su vida se convierte aquí en un diálogo con la 
naturaleza representada por la mañana, la tarde, la noche, o por una 
figura soñada. En estas conversaciones se alude siempre al recuerdo 
de la pasada belleza juvenil, a sus a·legrías, su felicidad, para después 
dirigir la mirada a la edad y al futuro sombrío: 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes ,posturas que tomamos 
para aguardar ... Mas Ella no faltará a la cita. 

(O. C. XXXV) 

Al fin del camino está la muerte, de la que nadie puede escapar. 
Las Canciones, como parte tercera, comprenden los romances 

Abril florecía, Copias Elegíacas, Inventario Galante y otras cinco 

0 ]bid., p. 58. 
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canciones, cuyo tono se· hace más sereno cuando se canta a la prima­
vera o a la impetuosidad del mar. Un grupo de quince poesías, bajo 
el titulo Humorismos, Fantasías, Apuntes, se agrega a las Canciones. 
Humorismos significa aquí "caprichos .del momento". Nada tienen 
que hacer con el humor; no concordarían con el tono de queja y amar­
gura de los poemas. Los dos primeros, La Noria y El Cadalso, están 
bajo el subtitulo de Los Grandes Inventos, porque a Machado le 
•parecen como símbolos de la duración y de la finitud del existir. Tam­
bién Las Moscas 44 recuerdan al poeta todos •los objetos y estaciones
de su vida:

Moscas de todas las horas, 
de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 
de siempre ... Moscas vulgares ... 

La desesperación que rige a este grupo de poesías encuentra expresión 
en Elegía de un Madrigal: 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristall 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universall 

(O. C. XLIX) 

Los SuePíos Malos y Hastío, con el convencimiento de que "morirse 
es lo mejor", están en el mismo plano. 

Fantasía de tma Noche de Abril está bajo el segundo título de 
este grupo y pinta en forma de romance una "serenata" del poeta, 
en Sevilla o Granada. Consejos y Glosa apuntan ya hacia las senten­
cias más tarde muy usadas en forma de Proverbios y Cantares. 

Galerías contiene 31 poemas, de los que el primero (Introduc-
ción) indica las galerías del alma: 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

" O. C., pp. 86-87. 
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En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 

allí el poeta sabe 
el ·laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas <le los sueños. 

(O. C. LXI) 
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En estas galerías recibe el poeta los impulsos para su creac10n. No 
pertenecen a la realidad, pero forman un espacio variable y suscepti­
ble de crear, para poder seguir a gusto todos -los recuerdos, sueños, 
deseos y representaciones. El encuentro del alma del poeta con las 
cosas del mundo genera en él formas de vivencia que constituyen 
la base de su creación. Un determinado perfume, una noche de pri­
mavera, un caluroso verano, la necesidad de una amada, el senti­
miento de la angustia, la conciencia de la propia finitud, todo esto 
despierta recuerdos de situaciones parecidas, vividas, a las que el poe­
ta puede estar unido en el sueño y, tras apreciarlas libremente, con­
figurarlas para su poesía. El tono básico permanece siempre igual, 
melancólico, en la conciencia clel eterno buscador: 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, ,poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

(O. C. LXXVII) 

El volumen de Soledades termina con cinco !Poemas, que llevan 
el título común Varia. Entre ellos, las Coplas Mtmdanas caracteri­
zan la intuición vital de Machado en aquella época: 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

(O. C. XCV) 

PoESÍAs OLVIDADAS DE MACHADO 

Se trata de los diecinueve poemas encontrados por Dámaso Alon­
so, que no se publicaron en la edición de 1907, o que sólo aparecieron 
en revistas. Todos contienen signos de carácter elegíaco, y son del 
tenor de Soledades; pero seguramente no resistieron la crítica poste-
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rior de Machado, que, entretanto, había encontrado su propia ruta. 
Hizo aquí a La Fuente, Invierno, El Mar Triste, Cenit, Crepúsculo, 
OtoflO, La Tarde en el Jardín y Galerías, el objeto de sus quejas. Es­
cribió un Nevermore basado en el poema <lel mismo nombre de Edgar 
Allan Poe, y un Nocturno -a la manera de los versos escritos por 
Verlaine- a Juan Ramón Jiménez. Dedicó un poema a Unamuno 
como testimonio de su gran admiración y agradecimiento, y a Valle· 
Ioclán destinó Preludio. Arte Poética deja ver su desgracia y _deses­
peración: 

Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
tú lo sabrás, Amor, sombra florida, 
sueño de aroma, y luego ... nada: andrajos, 
rencor, filosofía. 

Roto en tu espejo tu mejor idilio, 
y vuelto ya de espaldas a -la vida, 
ha de ser tu oración de la mañana: 
¡Oh para ser ahorcado, hermoso día! 45 

Y agrega unas Coplas elegíacas donde se rebela contra su cr�ador: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa per;<;ona, 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 46 

CAMPOS DE CAsTILLA 

El segundo volumen de poemas de Machado lleva el título de 
Campos de Castilla, y contiene los escritos entre 1907 y 1917. La pri­
mera edición es de 1912, pero más tarde aparece aumentada con fas 
poesías hechas hasta 1917. Sirve de introducción el autorretrato (Re­
tmto) del poeta que consta de nueve estrofas de cuatro versos alejan­
drinos con rima (abab cdcd) y que formalmente muestran ya un nuevo 
comienzo de poesía, reveladora de rigurosidad castellana 47• Aquí, 
Machado se califica de "bueno", "de sangre jacobina", de admirador 
de la belleza, pero rechaza "los afeites de la actual cosmética" y "el 
nuevo gay-trinar", "las romanzas de los tenores huecos y el coro de los 
grillos que cantan a la luna". 

.. Poeslas: Caler/as, Madrid, "Helios",
1904, afio II, t. III, NQ XI, febrero 1904,
p. 184,

" Caler/as: Soledades, 1adrid, "He­
lios", mayo de 1904", t. IV, ·q 14.

" O. C., pp. 128-129 (XCVII).
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No se atreve a decidir si es clásico o romántico, pero sus versos 
deben semejar la espada que el capitán supo usar valientemente y 
que no adquirió fama por el arte perito del forjador. Luego se refiere 
a su filantropía, a su independencia, y presiente su muerte en la des­
gracia y en la soledad. 

La primera parte de Campos de Castilla comprende 16 poemas, 
en los que el poeta trata de encontrar, por medio de la intuición 
poética, los principales caminos hacia el descubrimiento del ser de 
España como pueblo y nación. Con esto se inco11pora en la Generación 
del 98. Es posible apreciar "cómo en el poeta auténtico la fusión 
de su intimidad con la intimidad de su pueblo y de su generación se 
produce espontáneamente, en una dinámica de cuerpos vivos y con­
céntricos que obedecen a las mismas leyes de movimiento en el tiem­
po" 48• Desde un monte en A Orillas del Duero 49, a la vista del campo 
de batalla, se impone a Machado la conciencia de la gloriosa historia, 
en comparación con la actual falta de importancia de su tierra, y dice: 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

Por Tierras de España, pinta al derrotado castellano, que -lleva 
sobre sí la sombra·de Caín 60• Un Loco y Un Criminal son dos roman­
ces que presentan otro aspecto: el "hombre malo del campo y de la 
aldea" 51, a los cuales se opone, en Fantasía Iconográfica, la imagen 
de un representante de la Generación del 98 que hace recordar a 
Azorín. El Dios Ibero anuncia la esperanza de Machado en el "hombre 
ibero de recia mano" 52; Pascua de Resurrección pide a fas doncellas 
prepararse para su maternidad y alegrarse 1por ello; En Tren alaba 
la belleza y la pureza de una "monjita tan bonita". Las Encinas, con 
dedicatoria "A los Sres. Masriera", son alabadas por ser entre todos 
los árboles poseedoras <le las cualidades que faltan al español desde 
fines de siglo -fuerza, serenidad, pureza, bondad, genio alegre, hu­
mildad y seguridad-, pero que el poeta quiere recordar: 

El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 

Siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural. .. 53 

" s. SERRANO Posen.A, op. cit., p. 14. 
" O. C., pp. 129-132 (XCVIII) 
00 !bid., pp. 132-134 (XCIX).

E Ibid., p. 133. 
.. Ibid., p. 137. 
00 Ibid., p. 143. 
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En Abril, las Aguas Mil, Amanecer de Otoño 54, Una Noche de 
Verano, Orillas del Duero, son serenas descripciones de las esta­
ciones del año en la meseta de Castilla, en las que el vocabulario 
atiende cuidadosamente a las características del paisaje. En una ex­
cursión al Guadarrama, Machado saluda en la sierra gris y blanca 
a un viejo amigo 55, en tanto que Campos de Soria, que consta de 9 
partes, afaba la naturaleza del "alto llano numantino" y deja ver 
el nexo indestructible con que aprisiona el corazón del poeta: 

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 56 

A la primera p:rrte se agrega el conocido romance en octosílabos 
La Tierra de Alvargonzález, que Machado dedica a Juan Ramón 
Jiménez y en el que trata el tema del asesinato del padre y de la 
venganza del asesino portatlor de la "sombra de Caín" por la Laguna 
Negra 57• En el prólogo a Campos de Castilla, agrega: " ... mis ro­
mances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro 
Primero de Moisés, llamado Génesis" 11s. Entre el paisaje castellano 
que lleva a la melancolía, y el estado del alma de Machado, se pro­
duce una fusión que revela claramente este grito del poeta: 

¡Oh tierras de A1vargonzá1ez, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen almal 59 

La segunda parte contiene primero trece poemas de los años 1912 
y 1913, que reflejan el desesperado dolor por la muerte de la joven 
esposa. En ellos, Machado se despide de Soria y lamenta la pérdida 
de Castilla, su patria de elección. Baeza y Soria, Andalucía y Casti­
lla, se confunden en su conciencia y en su memoria. En estos versos 

.. Este poema está dedicado a Julio 
Romero de Torres. 

" "¿Eres tú, Guadarrama, viejo ami­
go ... ?", O. C. p. 145. 

.. ]bid., pp. 161-162. 
01 !bid., CXIV, pp. 162-193.

.. ]bid., p. 28. 

.. l bid., p. 186. 
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alcanza nuevamente la profundidad lírica, que había sido postergada 
por el carácter didáctico de una parle de Campos de Castilla. A un 
Olmo Seco, Recuerdos, Caminos, A José María Palacio, Otro Viaje 
expresan los lamentos del hombre solitario que se rebela ante el 
destino: 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra '1a mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. 60 

� 

para dc9¡Jués, cntTe esperanzas y tleses:=eraciones, exclamar: 

Soledad, 
sequedad. 
Tan pobre me estoy quedando, , 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando. 01 

Poemas de un Día, con el subtítulo Meditaciones Rurales, descri­
be la vida apartada <le Baeza y muestra el cambio de rumbo hacia la 
filosoüa. Igual que en la primera parte de Campos de Castilla, opone 
Machado, en forma valiente y decidida, al inútil "señorito" andaluz 
-en Del Pasado Efímero y Llanto de las Virtudes y Coplas por la
J.\fuerte de don Guido-, La Mujer Manchega. En lugar de las encinas,
aparecen aquí Los Olivos 62

• El Mañana Efímero 63 promete al actua:l
engaño una nueva E�paña:

Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un liacha en la mano vengadora, 
España de la rabia y de la idea. 64 

Proverbios y Canta,·es, "revelan las muchas horas gastadas en 
meditar sobre 103 enigmas del hombre y del mundo" 65, y dejan ver 
la lucha de Machado por el conocimiento del ser. Imitando a Sem 
Tob, hace sus preguntas sobre el ser en sabios proverbios y adagios, 
como es corriente en la lengua popular arábigo-andaluza: 

111 o. c., p. 199.
m. lbid., p. 207.
e:, Dedicado al poeta Manolo Ayuso.

ª A Roberto Castrovido. 

"' O. C., p. 228. 
00 Ibid., p. 28 y pp. 228-243.
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Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. eo 

Se han encontrado aquí 52 proverbios y adagios que dan a conocer su 
contacto con la filosofía, que Parábolas, Consejos, Profesión de Fe 
expresan a la manera de los siguientes versos: 

De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del conceeto a la idea 
-¡oh, la lmda tarea!-, 
de la idea a la mar. 
¡Y otra vez a ernpezarl s7 

La segunda parte termina con Mi Bufón, y la última, Elogios, 
contiene 11 poemas dedicados a contemporáneos y representantes de 
la vida intelectual, en los que Machado aprecia sus obras y defiende· 
los ideales de la Generación de 98. Entre ellos están Giner de los 
Ríos, el joven pensador José Ortega y Gasset, Javier Valcarce, Juan 
Ramón Jiménez 68, ,i\zorín 69, Valle-Inclán 70, Rubén Darío 71, Narciso 
Alonso Cortés 72 y Unatnuno 73• Mis Poetas comienza con las ¡palabras: 
"El primero es Gonzalo de Berceo llamado ... ", y debería haber to· 
mado en cuenta en sus versos a otros poetas, que, sin embargo, no 
figuran. Una Espaíía Joven y Espaiia en Paz hablan del fracaso, por 
desunión, del movimiento intelectual de la generación de Machado; 
pero de todos modos tienen esperanzas en una resurrección intelec­
tual de España. El tema no inspira una lírica, como se puede ver en 
este ejemplo: 

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres ¡paz cobarde, sino desdén y orgullo. 74 

• o. c., p. 241.
., [bid., pp. 248-249.
118 lbid., CXLII, Mariposa de la Sie· 

rra, A Juan Ramóh Jiménez por su li­
bro "Platero y Yo" y CLII, A Juan Ra­
món Jiménez por su libro "Arias tris­
tes". 

• CXLIU, Al libro "Castilla'', del
maestro •'Azorín", con motivos del mis­
mo. El poema se IJama Desde mi Rin­
<Ón. 

� CXLVI, Flor de santidad, Novela 

milenaria, por D. Ramón del ValJe­
lnclán . 

" CXLVII, Al Maestro Rubén Dario, 
con motivo de su visita a España en 
1904; CXLVIII, A la Muerte de Ru­
bén Darío, (1916). 

,. CXLIX, Machado lo llama "poe· 
ta de Castilla''. 

" CLI, A D. Miguel de Unamuno, 
por su libro "T'ida de Don Quijote y 
Sancho". 

•• Ibid., p. 262.
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NUEVAS CANCIONES 

El tercer volumen, Nuevas Canciones, aparece en 1924, conte­
niendo todos los poemas desde 1917; pero, en ediciones posteriores, 
aparece con los versos escritos hasta 1930. El título vale entonces para 
la poesía basta 1930. Al comienzo está Olivo del Camino, un romance, 
en el que Machado pone en relación -los olivos de Andalucía con la 
diosa Demcter de la mitología griega, e implora la influencia de 
la divinidad pagana. Esta es una de las pocas oportunidades en que 
Machado recurre a motivos mitológicos 75

• 

Apuntes evoca en estrofas cortas a los Campos de Baeza, al igual 
que Viejas Canciones con el paisaje alrededor de Ubeda, Quezada y 
Baeza. Oon estos poemas y con Hacia Tierra Baja, que expone impre­
siones de viajes en el sur hasta Sanlúcar, se confrontan Canciones de 
Tierras Altas (Soria) y Canciones del Alto Duero (Canción de mo­
zas). Un nuevo grupo de Proverbios y Cantares dedicado a Ortega y 
Gasset, comprende 99 coplas, de las que Hoy es siempre todavía 76 

es la más corta, pero no la <le más fácil contenido. Parergon 77 simbo­
liza una teoría de Machado: "La letra mata ... Sólo con vida se re­
cuerda vida ... Tiempo y olvido hacen de los recuerdos formas de 
sueño ... que puede cvoc;:ir la memoria" 78• Tres son,etos 79 adoptan 
un conocido tema de la poesía francesa 80, que el poeta español des­
arrolla apartándose de la idea de Epicuro y contrastando en esto con 
Ronsard. Otros dos sonetos, Esto soñé y El Amor y la Sierra, exponen 
la prisión del hombre en el tiempo y recuerdan al poeta la pérdida 
de su amada. e agregan, además, sus sonetos dedicados a Pío Baroja, 
Azorín, Ramón Pérez <le Ayala, Ramón del Valle-Inclán y Eugenio 
D'Ors. Un romance recuerda La Fiesta de Grandmontagne 81

. Al es­
cultor Emilio Barral, �achado le dedica versos en los que describe 
cómo se ve en el busto esculpido 1por él: 

... línea a I inea, plano a plano, 
y mi boca de sed ·poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 

,.. o. c., 272-277. 

"' ]bid., p. 30!1. 
,., Al gigante ibérico, Miguel de Una­

muno, por quien la Espaiía actual al­
canza proceTidad en el mundo. 

� RAMÓN DE ZL'BlRÍA, op. cit., pp. 
131-132.

" O. C., CLXIV, Glosando a Ron­
sard y Otras Rimas. 

"' Tema: "Un poeta manda su re­
uato a una bella dama, que le habla 
enviado el suyo". 

st Leído en el Mesón del Segoviano, 



76 HANS LUDWIG LOHE T. 

que yo quisiera tener 
como están en su escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 82 

Por su volumen de poesías sobre un viaje al mar (Machado había 
soñado con esto en su infancia) dedica a Julio Castro una poesía. En

T1·en (Flor de Verbasco) pinta uno de los viajes de fin de semana 
desde Segovia a Madrid, por el Guadarmma frío 83

• En Bodas de 
Francisco Romero, el poeta desea a los esposos Romero que "de hoy 
más la tierra sea/vega 'florida a vuestro doble paso" 84

• En Soledades 
a u,i Maestro recuerda al poeta mexicano Francisco de Icaza y alaba 
su arte. 

En Los Suefíos- Dialogados 3, Machado vuelve a su pasado. Ante 
su amor por Soria, exclama: 

Mi corazón está donde ha nacido, 
no a la vida, al amor, cerca del Duero ... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 86 

Y a la vista del oscuro futuro suspira: "Yo \ºOY hacia la mar, hacia el 
olvido", del que no hay retorno. Sólo desea que su única compañera 
en este camino -"soledad, mi sola compañía"-, por fin descubra su 
rostro para que se r-ealice ·el mal presentimiento que sobre ella tiene. 
Los otros cinco sonetos 87 contienen una confesión de Machado en la 
que asegura a la e�posa que, a pesar de todas las tormentas de la vida 
y sus probables deslices, esta vida también sería clara agua de fuente 
en que su nombre resonaría para siempre. Los dos últimos poemas 
evocan a su padre en Sevilla, quien prevé hasta la vejez del hijo y 
divisa la influencia destructora del amor prohibido. De Mi Cartera, 
escrita en cinco soleares y tres coplas, presenta una especie de "Arte 
Poética". Las dos últimas coplas, unidas, dicen: 

u o. c., pp. 334-335. 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre 
remansos del agua limpia, 

,. /bid., pp. 336-338; A los jóvenes 
poetas que me honraron con su vi­
sita en Segovia. 

.. Se trata de 4 sonetos. 

.. !bid., p. 343. 
81 Ibid., pp. 347-350, CLXV, So-

11etos. 

"' )bid., p. 339. 
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son accidentes del verbo 
en la gramática Hrica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 88 

DE UN CANCIONERO APÓCRIFO 

77 

Abel Martín, doble de Machado, es presentado en este original 
grupo como "cantante apócrifo": "A bel Martín, poeta· y filósofo. 
Nació en Sevilla (1840). Murió en Madrid (1898) ." En boca de él, 
Machado coloca todos los puntos de vista personales que no quiere 
emitir bajo su nombre. Debido a esto se produce una extraña mezcla 
de prosa teórica con ,poesía aclaratoria. Sobre la obra puede ieerse: 
"Abe! Martín dejó una importante obra filosófica so y una colección 
de ,poesías, publicada en 1884, con el título de Los Complemenla-

1·ios." 

Partiendo del concepto de substancia de Leibniz, ve a ésta como 
una energía, una fuerza activa llamada conciencia, que se encuentra 
en continuo cambio. Diferencia estrictamente mutabilidad y movi­
miento. La primera es sólo intuitiva, concebible para la conciencia 
como conocimiento, ya que no puede ser captada espacialmente. Mar­
tín rechaza la concepción de las mónadas de Leibniz, quien ve a cada 
una como pluralidad de sub�tancias. Su mónada es el universo mismo 
como actividad consciente: "el gran ojo que -todo lo ve al verse a sí 
mism<f '. En cada punto del universo se puede considerar la mónada 
como autoconciencia del universo entero, y en comparación con el 
universo concebido como substancia, cita un alma universal como 
la de Giordano Bruno 90

• Una "solear" al comienzo de Los Comple­

mentarios aclara su idea: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que mirnn 
los ojos con que fos veo. 

Una nota dice que de estos versos aparentemente superficiales, a 
través del análisis y la reflexión, Martín obtiene su Metafísica. Otras 
dos "soleares" 01 apuntan hacia el problema del amor, si se considera 

.., O. C., p. 346. 
"' Las cinco formas de la objetividad, 

De lo uno a lo otro, Lo universal cua­

litativo, De la esencial heterogeneidad 

del su. [bid., pp. 535-354. 

"" "Anima tota in tolo el qualibet 
totius parte". 

01 vracias, Petenera mía, e Y en la 
cosa nunca vista. 
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el concepto de substancia 92 y la preocupación de Martín motivados 
por los probl-emas de las cuatro apariencias: "el movimiento, la ma­
teria extensa, la limitación cognoscitiva y la multiplicidad de sujetos". 
Después de la indicación sobre la Erótica de l\Iartín, el lector llega a 
saber que el amor (a la mujer) lo 93 lleva a formular la pregunta: 
"¿Cómo es posible el objeto erótico?". En su Metafísica, en el estudio 
de las cinco formas de objetividad, sólo la última busca lo objetivo, en 
los límites del sujeto que se e�fuerza por un "otro" real, objeto de amor 
y no de conocimiento. En el soneto Primaveral, luego de decir cómo 
se revela el amor 01, simboliza este estado sin que haya una amada: 
" ... oh invisible compañera ... ¿Tú me acompañas?" El solo pensa­
miento provoca la sensación del contacto de la mano de la amada: 

En mi mano siento 
doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

La amada está unida al amante antes del proceso erótico, lo que 
Martín explica con el soneto en el capítulo De lo uno a lo otro. El 
amor se manifiesta entonces corno "la autorrevelación de -la esencial 
heterogeneidad de la substancia única". Por eso es que el intento de 
los pedagogos de privar a los jóvenes de esta sensibilidad natural no 
carece de 'Peligro. Así es como el soneto Rosa de Fuego llama a agitar 
totalmente la fuerza del amor, porque el espíritu relacionado con la 
sensibilidad estaría más cerca del corazón de lo absoluto. Guerra de 
Amor 95 describe el amor naciente de Martín en el que la amada 
no acude a una cita; es la "ausencia en una cita". El resultado es una 
sensación de soledad y angustia, que hace al amor consciente de sí 
mismo. Aparece el objeto erótico, verdaderamente impenetrable para 
el sujeto y siempre diferenciado de éste. Junto al calvario erótico o 
guerra de amor de los románticos, comienza para Martín "la sospecha 
de la esencial heterogeneidad de la substancia". Para Martín, el estí­
mulo que conduce al amor no es la embriaguez ele belleza de Platón, 
sino una sed metafísica de lo "otro", proveniente de la contemplación 
del cuePpo femenino en su diferencia esencial. El soneto Nel mezzo del 

.... La substancia, unitaria y muda­
ble, quieta y activa". 

00 •·a quien la mujer inquieta y de­
sazona, por presencia o ausencia". O. 

c., p. 358. 
.. "El amor comienza a revelarse co-

mo un súbito incremento del caudal 
de la vida, sin que, en verdad, apa­
rezca objeto concreto al cual tienda". 
o. c., p. 359.

"' También aquí se trata de un so­
neto, Ibid., p. 363 . 
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camin ... 96 muestra lo logrado por Guerra d'e Amor 97; revela ·el deseo 
de descubrir la verdad buscada, y que: 

... el espejo de amor se quebraría, 
roto su encanto, y roto la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 

Que el espejo se quiebre significa que el amante vería y amaría en 
la amada lo que, por esencia, es diferente, de lo que resultaría el 
conocimiento de lo objetivo. Toda la profundidad metafísica de 
la "solear": 

Gracias, Petenera mia: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

y los pensamientos de Martín, se hacen ahora visibles. 
En un propio "esquema externo de una lógica temporal, en que 

A no es nunca A en dos momentos sucesivos", atiende a la inmovili­
dad y a la simultánea mutabilidad <le la substancia como un supuesto 
·para la lírica.

Lo universal cualitativo sirve para comprobar la aptitud hu­
mana de representarse continuamente objetos que en cua'1quier roo· 
mento pueden provocar el erotismo. Esta aptitud y la energía sexual 
crean una falta de equilibrio, y así, en la conciencia más clara, se 
producen alteraciones de la animalidad natural del hombre. Conse­
jos, Coplas, Apuntes, muestran cómo el objeto erótico se hace proyec­
ción subjetiva: 

La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el bakón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha 1pasado un caballero, 
-¡quién sabe por qué pasó!-, 
y se ha llevado la plaza 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su flor. 

Por el impulso del amor conoce la conciencia su lucha "hacia fo 
otro inasequible"; pero al amor como su "otro inmanente", porque 

.. La Divina Comedia, de Dante, CO· 

mienza con estas palabras. 
"' Simbolizado por "así un imán 

que al atraer, repele.,.". O. C., p. 365. 
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"se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia". Sin superar 
su subjetivismo, sin·en a Martín todas las manifestaciones de la obje­
tividad para mostrar a su conciencia su constante y tranquila muta­
bilidad. Las ideas son como imágenes de las esencias, hijas de los 
fracasos del amor. En él, el ser trata de vencer sus límites y proyecta 
las ideas en el cero absoluto o la nada, mi,�ntras las esencias luchan 
todas por el imposible 98. En la metafísica intrasubjetiva de Martín 
fracasa el amor en perjuicio del conocimiento. El amor no encuentra 
respuesta; esto es, líricamente, "la amada es imposible". Los versos 
siguientes son un cuadro de lo anterior: 

En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó, en sueños: "¡Despierta, amada mía!" 
Y él fue quien despertó; porque tenía 
su propio corazón por almohada. 

Para Martín no hay separación posible entre ser y existencia. 
Aunque sabe <listinguir entre 'ethos' y 'pathos', busca la reintegración 
de ambos en la región de la conciencia en que se dan como ins�para­
bles. También la poesía, como expresión de lo inmediato psíquico, es 
hija del fracaso del amor. Sólo en el instante de honda inquietud 
erótic,a lo otro inmanente se hace trascendente, concebido como objeto 
de conocimiento y de amor. Aquí alcanza el hombre una visión 
real de la conciencia y de sí mismo. Esto es lo que quiere •lograr el 
poeta, pero Martín cree que nadie puede "ser el que e5, si antes no 
logra pensarse como no es". 

El lenguaje constituye un problema de la lírica 99, porque sus 
palabras, al contrario de los materiales de otras artes, poseen signifi­
caciones de lo humano, a las que el ,poeta debe dar otro sentido. La 
palabra corriente y la palabra lírica están en la misma relación que 
existe entre una moneda y una joya del mismo metal. Pero, en su 
esfuerzo por una nueva estructura, no puede desfigurarlas. Ya que 
el pensamiento espacio-temporal lleva a la disolución del ser, nece­
sita la poesía un pensamiento opuesto, que contenga el ser en toda 
su integridad. Este pensamiento poético se realiza en realidades, intui­
ciones, y precisa una nueva dialéctica, "la lógica del cambio substan­
cial o devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo". Tras 
esta idea, está la intuición más profunda que :Martín cree haber 

"" "A lo otro, a un ser que sea lo 
contrario de lo que es, de lo que ellas 
son ... ". O. C., p. 3i4. 

00 En Lo universal cualitativo, li­
bro de estética, O. C., p. 378. 
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alcanzado. Del no ser al ser, no hay tránsito posible. La síntesis de am­
bos conceptos no sería aceptada por ninguna lógica. Como Martín ve 
en el concepto del no ser una creación esencialmente humana, le de­
dica el soneto Al Gran Cero, en el que muestra el nacimiento del 
no ser en el pensar humano y sus consecuencias, y clama a la culmina­
ción de este milagro: 

brinda, poeta, un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. 

Con esto admite que el hombre, en esta posición, ha alcanzado el 
límite más externo de la ex,perimentabilida<l de lo metafísico. Detrás, 
no hay sino muerte, silencio, olvido. 

�Iartín define a Dios e-Orno "el ser absoluto". No el mundo, sino 
la nada es "una creación divina, un milagro del ser, para pensarse 
en su realidad". Dios da al hombre "el gran cero", la nada o cero 
integral, el cero integrado ,Por todas las negaciones de cuanto es. 
"Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, la suma de 
cuanto no es, que sirva lógicamente de limite y frontera a la totalidad 
de cuanto es", a un ·pensar que piensa la nada "como no sien:io" 100. 

Como prólogo a la tercera parte de Los Complementarios, Mar­
tín coloca los versos Al Gran Pleno o Conciencia Integral, que se 
contraponen a Al Gran Cero, explicando una obra efectiva de la 
"lógica divina" -reposo y cambio continuo-, y en los que coinciden 
el ser y el devenir. La conciencia integral origina como inversión 
viva, <:orno "rev,erso del cero", una total armonía, y: 

Borra las formas del cero, 
torna a ver, 
brotando de su venero, 
,!as vivas aguas del ser. 

CANCIONERO APÓCRIFO lOl 

Ahora, Juan de Mairena es presentado como "p<>eta, filósofo, re­
tórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla (1865). 

Murió en Casariego de Tapia (1909)" 102• A su maestro le dedica 

100 "Tras este soneto ... , viene el 
Canto de frontera, por soleares (cante 
hondo) a la muerte, al silencio 'Y al 
olvido ... ", O. C., p. !184. 

1•1 Título semejante al de Abel Mar­
tín. También aquí se trata de un "can-

tor apócrifo": el disdpulo de Martín. 
102 ''Es autor de una Vida de Abel 

Martín, de una Arte Poética, de una 
colección de poesías: Coplas mecánicas, 
y de un tratado de metafísica: Los 
siete Reversos". 
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unos versos: 1Vfairena a 1\1.artín, muerto. En un prinap10 valora las 
ideas de Martín; ¡pero más adelante llega a expresarse irónicamente 
de ellas. "Y la composición continúa algo atravesada y difícil, con 
esa dificultad artificiosa del barroco conceptual, que el propio Mai­
rena censura en su Arte Poética" ioa. 

En su Arte Poética 104, Juan de �Iairena se autodenomina "el 
poeta del tiempo". Para él, la poesía es un arte que se apoya en el 
factor tiempo. Según afirma, la temporalidad propia de la lírica sólo 
ha sido ex¡presada en su plenitud en sus poemas, jactancia "un tanto 
provinciana" 10:.. En el primer capítulo se dice que todas las artes 
pretenden una "intempornlización" del contacto con el tiempo. Ni 
la música ni la poesía 106 constituirían una excepción. El poeta trata 
que su obra trascienda del momento psíquico en que es producida. 
Es éste el tiempo 107, ¡precisamente, que él quisiera eternizar. Un poe­
ma sin clara acentuación del carácter temporal, está más cerca de 
la lógica que de la lírica. Cantida,d, medida, acentuación, pausas, ri­
mas y también las imágenes en su orden lineal, son elementos del 
tiempo. El tiempo hace un eco fuerte sólo en pocos poetas. Se da el 
caso en Jorge Manrique, en el Romancero, en Bécquer, pero rara­
mente en los poetas del Siglo de Oro. Si se establece la comparación 
entre una estrofa de Manrique y un soneto de Calderón 108, en que 
la fugacidad del tiempo y lo ¡pasajero de fa vida humana aparecen 
temáticamente, se aclara la diferencia entre lírica y lógica rimada. 
Es muy simple el camino seguido por Calderón para la intempora­
lización. "Conceptos e imágenes conceptuales -pensadas, no intuidas­
están fuera del tiempo psíquico del poeta, del fluir de su pr�pia con­
ciencia" 100. El resultado es una construcción lógica, cuya sensación 
descansa sobre su silogismo. Las preguntas de Manrique "¿Qué hicie­
ron?" y "¿aquel trovar, y el danzar aquél?" evocan vívidamente a los 
caballeros aragoneses del pasado. En su estrofa está el vibrar del 
tiempo, que casi no se encuentra en el soneto de Calderón. Para la 
lírica de Manrique hay un futuro; no así para el barroco de Calde­
rón. El concepto de Mairena sobre el barroco presenta una marcada 
diferencia con el actual concepto de los alemanes, aunque la crítica 
española lo acepte por el hecho de venir de afuera. Mairena rechaza 

,os O. C., p. 388. 
1°' Tbid., pp. 388-400. 
lJl5 En esto puede verse la ironía, 

critica y duda de Machado, dirigidas 
a su propio pensamiento. 

'°" "Las llamadas artes del tiempo, 

como la música y la poesía ... " 
107 "El tiempo vital del poeta con 

su propia vibración"'. 
108 A las Flores, del Príncipe Cons­

tante. 

, .. o. c., p. 391. 
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la definición barroca de la poesía. Lo mismo que para Abel Martín, 
para Mairena las formas literarias no son sino contornos del momen­
to de una materia en continuo cambio. Es la materia, y no la forma 
fo que debe analizarse. Al contrario de la crítica contemporánea, 
Mairena busca la zona del espíritu del poeta en que nace el poema, 
y 5u contenido. Ambas formas del barroco 11º son para él sólo juegos 
de lógica pura o "la pura agudeza ,erbal", a lo que "sólo una crítica 
inepta o un gusto depravado puede confundir con la poesía". Sin 
reducir el talento de los grandes poetas del Siglo de Oro, Mairena 
anota siete puntos de vista en su crítica sobre el barroco literario es­
pañol 111• Con esto, es poco lo que queda de su valoración del ba­
noco. El punto tres contiene una interesante exposición de la fun­
ción temporal de la rima 112• 

La Metafísica de Juan de Mairena. Ca,da poeta, y acaso también 
cada poema, debe poseer una metafísica, que el poeta debe exponer 
con claridad. Mairena parte de la definición de Dios que da 1\far­
tín 113• El mundo no es una creación, sino un aspecto de la -divinidad. 
Todo lo que es, aparece y viceversa. "Lo real es una apariencia infi­
nita, una constante e inagotable posibilidad de aparecer." Por eso no 
interesa el problema .del ser, sino el del no ser; y éste más al filósofo 
que al poeta. El no ser para el poeta, es una creación lH divina, que 
Martin había explicado: 

Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame, ¡oh, Dios!, la portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra obscura 
donde se escribe el pensamiento humano. 

110 "Culteranismo" y "Conceptismo". 
u, l. Una gran pobreza de intui­

ción; 2. Su culto a lo anificioso y des­
deño de lo natural; 3. Su carencia de 
temporalidad; 4. Su culto a lo difícil 
artificial y su ignorancia de las difi­
cultades reales; 5. Su culto a la ex­
presión indirecta, perifrástica, como si 
ella tuviera por sí misma un valor es­
tético; 6. Su carencia de gracia; 7. Su 
culto supersticioso a lo aristocrático. 

(Los Complementarios) 

m Sus elementos son sensación y 
recuerdo, que deben coincidir en du­
ración y alcance, aspectos que el ba­
rroco no consideró. 

= "Dios, el ser absoluto, único y 
real, más allá del cual nada es". 

w ''el milagro del ser que se es, el 
fiat umbra ...• la palabra divina que 
al poeta asombra y cuya significación 
debe explicar el filósofo", O. C., p. 402. 
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y que Mairena desglosa 115, con lo que simboliza esta creac10n por
un acto negativo de Dios, por un cerrar voluntario del gran ojo, "que 
todo lo ve al verse a sí mismo". 

La "desproblematización del ser" 116, precisamente, condiciona 
el problema del no ser, que será el tema de toda metafísica futura. 
Esta, "la ciencia del no ser, d-e lo creado" se vale también del pensar 
puro. Define lo contrario del ser y, por lo tanto, no es ontología. 
Con razón lleva el nombre de metafísica: "ciencia de lo que está 
más allá del �er, es decir, más allá de la física". 

En el tratado filosófico Los siete Reversos muestra Mairena los 
siete caminos para •llegar a la comprensión de la obra de Dios, de 
"la pura nada". Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín, 
del pensamiento poético que acepta la realidad de cada contenido 
de conciencia como principio verdadero, apunta Mairena a la géne­
sis del pensamiento lógico, a "las formas homogéneas del ¡pensar: la 
pura substancia, el puro espacio, el puro tiempo, el puro movimien­
to, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada" 117• El tra­
tado, debe ser recomendado a los estudiosos, aunque no haya siclo 
leído por contemporáneos de Mairena. 

Mairena y Jorge Meneses 118 sostienen un diálogo sobre el pro­
blema del porvenir de la lírica: Meneses cree que la poesía lírica, 
que nace siempre en la zona central de la psique, en la del senti­
miento, no agrada a fa "afonía cordial de la masa". Todo sentimien­
to se encamina hacia los valores univensales. Sin éstos, muere. Así 
sucede con el sentimiento del Romanticismo. Sin simpatía no hay 
sentimiento verdadero; el 'pathos' no mueve al corazón ni tiene 
valor estético. "Un corazón solitario no es un corazón" 110• Nadie 
siente, sin sentir con otros -¿y por qué no con todos? Las causas de 
la criús sentimental que afecta a la lírica son muy complejas. Con 
esta crisis, el poeta romántico que se canta a sí mismo desaparece. 
Una nueva poesía precisa un nuevo sentimiento vital, el que, a su 
vez, supone nuevos valores. En espera de estos va.Jores, Meneses uti-

na "Dice Dios: Brote la nada. / Y 
alzó la mano derecha, / hasta ocultar 

su mirada. / Y quedó la nada hecha." 
O. C., p. 402.

111 "Lo aparente y lo real son una y 
la misma cosa, o, dicho de otro modo, 
lo real es la suma de las apariciones 
del ser." 

111 lbid., p. 403. 
11.1 Según afirma Maircna, sus Coplas 

mecánicas provienen de la "máquina 
de trovar", de Meneses. Pero "Mairena 
había imaginado un poeta, el cual, a 
su vez, había inventado un aparato, cu­
yas eran las coplas que daba a la es­
tampa." Ibid., p. 404. 

u• Vtase O. C., CLXI, LXVI, p. 315: 
Poned atención: un corazón solitario 
no es un corazón. 
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liza �u "aristón poético o máquina de trovar", cuyo significado y 
función explica 120

• Mairena elogia la "máquina de trovar" de Mene­
ses como un medio -entre otros- para racionalizar la lírica, sin 
caer en un barroco conceptualista. Las sentencias, reflexiones y afo­
rismos de sus Coplas contienen necesariamente una emoción huma­
na. De esta manera, el poeta debe, como un folklorista, investigar 
y coleccionar sentimientos elementales, y convertin;e en creador im­
pasible de canciones populares, sin caer nunca en el tono "popular". 
Prescinde de su propio sentimiento, pero considera el del prójimo y 
Jo reconoce en sí mismo como sentir humano, como expresión pre­
cisa del mundo de sentimientos que Jo rodea. El valor de este apa­
rato está más bien en lo didáctico y lo pedagógico que en lo �téti­
co 121• Esta máquina 1pue-de entretener a las masas y ponerlas en con­
tacto con la expresión de su propio sentir, mientras llegan poetas 
nuevos que canten un nuevo sentimiento vital. 

En esta exposición sintetizada de ambos Cancioneros Apócrifos 
se hace visible la posición del espíritu y la estrecha relación entre 
teoría y poesía en la obra de Machado. Sin el conocimiento del con­
te!l,ido de la prosa, los poemas serían forzosamente ininteligibles. 

Después de La Metafísica de Juan de Mairena siguen otros ¡poe­
mas 122 como Ultimas Lamentaciones de A bel Martín 123, donde Mar­
tín, mirando a su pasado, se encuentra a sí mismo joven, y habla 
consigo mismo. Finalmente, ruega paz a la naturaleza: 

La augusta confianza 
a ti, Naturaleza, y paz te pido, 
ni tregua de temor y de es,peranza, 
un grano de alegría, un mar de olvido ... 

(O. C., CLXIX) 

En Siesta 124 exhorta a honrar "al Dios de la distancia y de la 
ausencia". A la l\fanera de Juan de Mairena 125 pertenece a fas Co­
plas mecánicas de Mairena y contiene soleares y coplas como: 

uo a) ''para la canción del grupo 
humano", y b) para "anotar e..xperien­
cias vitales, anhelos, semimientos y 
sus contradicciones que no pueden re­

solverse lógica, sino psicológicamente." 
o. c., p. 409.

111 Este es un ejemplo de la autocrí­

tica de Machado. 

,.. Todos contienen indicaciones di-

dácúcas sobre la metafísica de Martín. 

m Cancionero Apócrifo. 

'" En Memoria de Abel Martín. 

"" Apuntes para una Geografía emo­

tiva de España. 
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¡Qué bien ,los nombres ponía 
quien puso Sierra Morena 
a esta serranía! 

(O. C., CLXXI-IV) 

En Canciones a Guiomar 126 su presencia ayuda consi-derable­
mente a llenar de vida el contenido en parte filosófico de los versos: 

¡Oh, tarde viva y quieta 
que opuso al "panta rhei" su "nada corre", 
tarde niña que amaba tu poeta! 

(O. C., CLXXJII) 

Otras Canciones a Guiomar 127 continúan esta poesía de amor a 
la manera de las coplas mecánicas: 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la -amada 
no haya existido jamás. 

(O. C., CLXXIV-ll) 

Recuerdos del Sueño, Fiebre y Duermivela 128 constituyen una 
excepción. Entre el sueño y el delirio sufre Martín su ahorcadura 
frente a un grupo de curiosos y es conducido -como Dante y Ca­
ronte- a los infiernos, que son como la Sevilla de su infancia. F-a­
sando junto a su esposa 1211 y a otras estaci-0nes indefinidas de su 
vida, se pierde en el inconsciente. Al lado de este intento de cruzar 
la muerte en cualquiera forma intuitiva, está Muerte de Abel Mar­

tín 130, poema en el que Martín, siempre en concordancia con su 
doctrina, enfrenta su fin, y: 

128 Hoy ya no puede ser discuúda la 
existencia de Guiomar. 

ar A la Manera de Abel Martín y 
de Juan de Mairena. 

,.. Abel Martín -Los Complementa­
rios- Cancionero Apócrifo. Véase Muer­
te y resurrección de Antonio Machado, 

"Cuadernos Hispanoamericanos", 11-12, 
Madrid, 1949, pp. 435-479, por LUIS 
ROSALES. 

,.,. "Triste y severa, indiferente como 
figura de cera." 

,.. Hay antepuesto un epigrama de 
Mairena. O. C., CLXXV. 
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Ciego, pidió la luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el limpio vaso, hasta su boca fría, 
de pura sombra -¡oh, pura sombra!- lleno. 

87 

Otro Clima 131 hace preguntas sobre el futuro y sobre la muerte: 
"¿Un mundo muere? - ¿Nace un mundo? ... Que Dios lo diga." En 
su última visión ve como respuesta: 

Y un nihil de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña ... 

Para la ·razón, también aquí queda obstruido el camino, en tan­
to que el camino a la montaña seifala una última esperanza, la que 
Machado, a pesar de toda duda, nunca abandonó. 

OBRAS SUELTAS 

Tras la prosa crítica y teorizante de Mairena, la poesía de Ma­
chado casi desaparece totalmente. Sólo se encuentran algunos poe­
mas aislados en -los escritos de Juan de Mairena. Durante la guerra 
civil, el ¡poeta escribió otros poemas, que figuran al principio de las 
Obras Sueltas póstumas. El soneto La Primavera la muestra "más 
fuerte que la guerra" 132. El segundo soneto, El Poeta Recuerda las 
Tierras de Soria, describe el recuerdo de Machado de la primavera 
floreciente de Soria y sus alrededores, a la que tampoco la guerra 
puede detener. Amanecer en yalencia 133 muestra la "Valencia de fe­
cundas primaveras" durante su permanencia de un año en el lugar 
(1937). La Muerte del Niño Herido 134 es el primer poema de la li­
teratura española que pinta el miedo de un ataque aéreo nocturno. 
En los sonetos siguientes Machado se despide de Guiomar 135 y de 
Sevilla 136, lamenta la traición de la patria !por los enemigos 137, y 
propone venganza y castigo para ·el delito del traidor: "que su cri-

m Igualmente, un Canto de fronte­
ra, a la muerte, al silencio y al olvido, 
citado en la segunda parte de Los 
Complementarios. 

,.. O. C., p. 851 (Sonetos I). 

,.. (Desde una torre) . 
™ Soneto. 

,.. "Acaso a li mi ausencia te acom­
paña ... " 

""' "Mi Sevilla infanlil ¡ tan sevma­
na!". 
= "¡oh, triste España! ... juguete de 

traición ... •· 
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men vea, y el horror de su crimen lo redima". El último soneto lo 
dedica "A Lister" 138• Dice aquí: 

"Si mi pluma valiera tu ,pistola 
de capitán, contento moriría." 

Al autor de una conocida antología española, A Federico de Onís, 

dedica una copla. Meditación y Meditación del Día aseguran fideli­
dad a Valencia y lamentan la pérdida de la patria: 

Pienso en España vendida toda 
de río -a río, de monte a monte, 

de mar a mar 130• 

Al término de este grupo de •poemas, El Crimen fué en Grana­

da se refiere al asesinato de Federico García Lorca, y pide: 

Labrad, amigos, 
de piedra y sueño, en el A-lhambra, 
un túmulo al poeta, 
sobre una fuente donde llore el agua, 
y eternamente diga: 

el crimen fué en Granada, ¡en su Granada! 140. 

III. ILA.S PREOCUPACIONES DE MACHADO

EL TIElllPO 

Ante el problema acerca del verdadero impulso de la poesía de 
Machado, Ramón de Zubiría afirma con acierto "que es el tiempo, 
la angustia de lo temporal, eje y raíz de todas sus preocupaciones, 
tanto en lo poético como en lo filosófico" 141. En Pío IBaroja en­
cuentra Machado el mismo sentimiento vital del hastío y falta de sen­
tido, del "taedium vitae" 142, y en Unamuno tropieza con problemas 
metafísicos que más tarde lo llevarán a Henri Bergson: primero, la 
intuición poética como método de conocimiento; segundo, el tiem­
po como e9?acio metafísico para la poesía (en el prólogo al volumen de 
poesías ,de Manuel Machado, Alma, Unamuno había hecho la pre­
gunta siguiente: "¿No es la poesía, en cierto modo, la etemización 
de la momentaneidad?" 143; tercero, el tema de la muerte y de la 

ua Uefe en los ejércitos del Ebro). 
1• O. C., pp. 858 y 873.
HO Ibid., pp. 859-860.

tn ZUBaúA: La Poesla de Antonio 
Machado, op. cit., p. 19.

11.2 O. C., CLXIV, p. 328.

ua S. SERR�:--o PoxCD.A: Antonio Ma­
chado, op cit., p. 40. 
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angustia lo que más tarde encontrará en Heidegger 1H. Machado co­
noce a Bergson en París en el College de Francc .. -\_siste a sus clases 
Y lee sus obra� 145• Como Unamuno, Kierkegaard y Nietzsche, Berg­
son apoya su �llosofía en la intuición, como fuente de conocimiento. 
En las Re/ lexzones sobre la Lírica, Machado cita el "intuicionismo" 
d_e Bergson (1924). Según él, la conciencia viva que deriva del ins­
tmto puede conocer lo real sin necesidad de valerse del intelecto. 
Dos temas bergsonianos 6obre filosofía -irracional ocupan especial­
ment� a �a��do: la intuición como método del conocimiento y la
espeoal s1gruf1cac1ón del tiempo. Bergson entiende por intuición 
u_na fu�nte de conocimiento inmediato por fos sentidos o la capta·
oón directa de una relación sin razonamienro previo. Esta forma 
de conocimiento sin meditación tiene un rasgo metafísico. Hace apa­
recer al constante Ouir del tiempo y de la vida como creador. Con 
esta forma de conocimiento, el hombre descubre en sí una realidad 
en la duración, una energía, un "élan". Esta realidad es la vida co­
mo temporalidad, como tiempo. Apoyándose en lo dicho, .Machado 
define la poesí-a como "palabra en el tiempo". La palabra es para 
él un receptáculo vacío, que se 1lena con la intuición. Abe! Martín, 
en su Cancionero Apócrifo, afirma haber encontrado una nueva 
forma de pensar, "en la cual todo razonamiento debe adoptar la ma­
nera flúida de la intuición ... ". Esta lógica r,eal no trabaja con 
conceptos inmutables, sino con realidades vivas en constante cambio. 
El poeta se sirve de esta lógica para "adaptarse a la constante muta­
bilidad de lo real". Ya Unamuno conocía la "agonía" del •lenguaje 
poético, que intenta poner en consonancia el fluir del tiempo y la 
alteración de las cosas con las petrificaciones de las palabras con­
ceptualmente fijadas. El pensamiento poético acepta cada contenido 
de conciencia como evidente y produce, al contrario del pensamiento 
lógico, una creación de diferencias irreductibles que provienen de 
intuiciones y no de conceptos. De aquí que Martín habla de una 
"dialéctica lírica, mágica" 146. Al rechazar Machado la "poesía pura", 
se apoya en el "élan vital" de Bergson. El intelecto no puede cantar. 
Las ideas de un poeta no son cápsulas lógicas ni categorías forma-

'-" "Unamuno ... saca de la angustia 
ame la muerte un consuelo de rebel­
clia, cuyo valor ético es innegable." 
O. C., p. 793. 

u, Essai sur les donnüs immédiates 

de la co11science, citado en Poema de 
un Día (Meditaciones Rurales). O. C., 
CXXVIII, pp. 21 l y 214. 

141 O. C., Cancionero Apócrifo de 

Abel Martín, pp. 366-367. 
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les, sino intuiciones en su propia existencia, elementos temporales por 

excelencia 147• 

Según Juan <le Mairena, poesía es el diálogo del hombre, del

poeta, con su tiempo : palabra en el tiempo 148. Ella es lo que el poe­

ta quiere elevar por sobre el tiempo, eternizar.

En la prosecución de este camino, Machado, desde 1928, entra

en conexión con Heidegger. Este, en Sein und Zeit, expone (va­

•liéndose de la poesía <le Holderlin) la función de la palabra como

reveladora, descubridora del mundo para el hombre-en-el-mundo;

esto es, que aclara la experiencia trascen-dente, que hace posible al

hombre la comprensión de "las mesmas aguas de la vida" 149• Maire­

na, alias Ma<:hado, hace de esta filosofía la suya ,propia i¡;o_ Heidegger

coloca la metaüsica en la zona del "uno" anónimo, del "Man", pa­

ra desde allí alcanzar el ser por una operación ontológica de la exis­

tencia. Señala la inquietud existencial como previa a to:io otro 

conocimiento, inquietud que se transforma en angustia ontológica.

Esta angustia de la existencia era conocida ya por Unamuno. �fachado 

cree haber ya -descrito en un ,poema la misma intuición vital 1G1• 

De esta angustia llega Heidegger a,l tema de la muerte, a la que ve 

como fin perfecto, necesario y justificativo para la vida. La filosofía 

<le Heidegger tiene sobre la pregunta de la metafísica, ¿qué es el 
ser?, en lugar de cualquiera trascendencia, sólo una referencia a la 

existencia humana, como único "portillo" al conocimiento del ser, 
del ser-en-el-mundo y en el tiempo . &to interesó a Machado 152. Ei 
tiempo heideggeriano es cualitativo, finito y limitado, pero no por 
eso pierde su carácter ontológico. El ser en el tiempo y en el mundo, 
la existencia humana, es también el ser que se encuentra al enfren­
tarse con la muerte 153. Para Machado, el poeta es ante todo un hom­
bre en el ti�mpo, que en el paso por la intuición trata de superar
su temporalidad, y que con •la palabra la transforma en una creación 
intemporal, artística. La palabra no vale como elemento poético por 

u, G. DI.EGO, Antología, op. cit., p. 
78. 

,... O. C., J. de Mairena, Sobre poe­
sía, p. 479, y Arte Poética. 

u• Palabras de Sta. Teresa de Jesús. 
150 Tratado sobre la filosofía de 

Heidegger, en O. C., pp. 787-797. "Pa­
ra penetrar y hacer cordialmente suya 
esta filosoCía de Heidegger, Mairena, 
por lo que tenía de bergsoniano, y 
�obre todo de poeta del tiempo -no 

precisamente del suyo-, estaba muy 
preparado." /bid., p. 788. 

111 /bid., LXXVII, p. 112; Es una
tarde cenicienta y mustia. EJ poema, 
de Soledadt!s, es de 1907.

102 G. DrEco, Antolog{a, op. cit., p.
78: "El poeta profesa, más o menos 
conscientemente, una metafísica exis­
tencialista." 

= O. C., p. 79i: observación final 
sobre la filosofía de Heidegger. 
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su valor fónico, sino ,por la honda palpitación que despierta en el 
espíritu, en el contacto del alma con el mundo 154• Para Machado, 
poesía no es ante todo música (Verlaine), sino otra sonoridad in­
terior del alma en contacto con el mundo. El poeta, como hombre, 
está en el tiempo y está sometido -a su temporalidad. Por eso tiene 
esta resonancia del alma una faz temporal. El poeta personifica un 
"hic et nunc" que se expresa 1por la ·palabra. Por el uso del habla 
supera su inmanencia. En elementos fluyentes, temporales e intuiti­
vos del alma del poeta, ve Machado el punto de partida de cada 
poema. Esta corriente viva es expresada en �bozos de pensamientos, 
en palabras. La poesía es por eso una yuxtaposición de intuiciones 
y conceptos, un fragmento de existencia persona·! cogido en fórmu­
las lingüísticas. El poema represent-a un objeto que sirve a la contem­
plación del prójimo. Para esto, le es necesaria una estructura lógica. 
Sólo gracia� a postulados de la lógica puede el poeta aprovechar el 
fluir íntimo tle su concienci-a. El no canta a la lógica, sino a .Ja vida, 
la cual no puede dar estructura al poema. Esto queda reservado a la 
lógica. En la dosificación acertada de ambos elementos se encuen­
tra el secreto de la poesía ·vedadera. (Este problema ocupó a Ma­
chado durante toda su vida). 

En su Arte Poética, !\fachado somete la poesía como "palabra 
esencial en el tiempo" 1;;;; a un examen más amplio. Afirma que "ht 
¡poesía es un arte temporal que aspira a productos permanentes o 
intemporales". La obra del poeta debe trascender el instante psico­
lógico de su producción. Precisamente ese tiempo -"el tiempo vital 
del poeta con su propia vibración"- es el que el ,poeta quiere eter­
nizar. Un poema que no tenga muy marcado el carácter temporal es­
tará más cerca de la lógica que de la lírica. La confrontación de una 
estrofa de Manrique con el soneto de Calderón "A las Flores", acla­
rará la significación del "temporalismo" 156• En Jorge Manrique, de 
la secuencia de vivencias completamente personales e intransferibles 
resulta "una emoción del tiempo, el tiempo vital del poeta", una se­
rie de intuiciones en las que apuran sus alegrías y dolores, y en las 
que, sus interrogantes sobre la existencia y el recuerdo también corren 
¡por las galerías de .Ja memoria con la velocidad inalcanzable de la 
luz. En el intento de eternización y destemporalización, el poeta 
debe tratar de expresar todo esto en palabras-conceptos, ya que toda 

16' Prólogo a Soledades, de 1907, en 
o. c., p. 25. 

1"' C. DIEco, Antologfa, op. cit., 

p. 76. 

"'" O. C., pp. 388-392; vid., p. 82 de 
este trabajo. 
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objetivación de la experiencia viva no es posible sin su expres1on 
lógica en palabras. El poeta verdadero reconoce esta solidificación 
del fluir temporal, y la utiliza ele manera que fa intuición vital no 
se congele en construcciones lógicas. Según Machado, la po·esía ne· 
cesita dos tipos de imágenes, las que provienen de dos zonas distintas 
del espíritu: imágenes con conceptos y significado lógico, e imáge­
nes con intuióones y con valor de acento preponderantemente emo­
cional. Estos últimos son de especial importancia para la lírica. En 
Machado prevalece el fluir del tiempo de un Heráclilo, opuesto a 
la quietud de un Parménides. 

La poesía como "palabra en el tiempo" queda en contacto con 
el lenguaje, y, con esto, unida a las leyes de la lógica. Para este len­
guaje vale en Machado la regla siguiente: 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
E·l adjetivo y el nombre 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

(O. C., CLXIV, p. 346) 

Tenemos entonces dos esferas en oposición, que ya Pascal dis­
tinguía: la lógica de la razón y la del corazón 157• Están en mutua 
dependencia: "Se crea por intuiciones, pero se expresa lo creado por 
medio de conceptos" rn . Abe! Martín pretende haber concebido, en 
la ya citada "lógica poética, lírica o mágica", una nueva forma del 
pensar en el que ésta se adapta al fluir de la intuición. Sólo este 
tipo de lógica sirve a la po�ía. Valiéndose de los Consejos, Coplas,
Apuntes 159, Serrano Poncela muestra que los versos cuyo contenido 
parece sin sentido, observadX>s más de cerca, dejan ver "cómo la in­
tuición expresa con sus coordenados latidos algo íntimo, temporal 
y flúido de la vida del poeta, que es presente y pasa-do a la vez, anéc­
dota y sentimiento, historia y fijación inmanente" 160• 

La intuición deb� hacer "sentir el esta<lo anímico del poeta, 

m PASCAL, Pensées, París, Hachette, 
1912, p. 458: "Le coeur a ses raisons 
que la raison ne connait point"; p. 
363: "La raison a beau crier, elle ne 
peut mettre le prix aux choses." 

, .. Compárese con O. C., p. 381: "Es-

te pensar poético ... se da enlre in­
tuiciones, no entre conceptos." 

'"" /bid., pp. 369-372. 
100 S. SERRA:so Po:-.cu.A, Antonio Ma­

chado, op. cil., p. 67. 
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para así -poder hablar de poesía verdadera. En -J,os versos de Machado 
debe, según su definición, hacerse notar algo de la conciencia, estarse 
sometido a la finitud y temporalidad, vivas impresiones, entonces, 
que también resuenen en la objetivación por medio de la palabra, 
impresiones que, en su revelación de la temporalidad, representen 
un acceso a la esencia del ser. Partiendo de su existencia, el poeta 
se hace consciente de ella y experimenta un correspondiente temple 
de ánimo, que formula en la palabra más acertada y auténtica, que 
brota de su vida y no de su intelecto. Un esquema <le este proceso 
sería: "vivencia poética desde el temple anímico -delimitación cons­
ciente de esta vivencia por medio de la palabra-, residuo inefable 
a cargo del lector, o sea, aquello no plasmado !pero sí vivido que flo­
ta, como un hálito, alrededor y por dentro de la palabra" 161• Pero 
el poema resulta sólo al evitarse una preponderancia de lo intelec­
tivo y una falsificación del estado de ánimo, cuando se elude el uso 
de palabras inexpresivas y pertenecientes al común, y al quedar con­
tenido el residuo de algo inef.able, en la comunicación al "Tú e9en­
cial". Aquí no se trata de palabras nuevas y poco usuales, sino del 
uso personal, original y exigido ,por el instante de la palabra sincera 
del poeta, en la que Machado exige "esencialidad" y "temporali­
dad" 16:?. 

Tras esta poesía aparentemente simple y clara, se encuentra la 
pregunta 163 que en el fondo contiene la sustancia de toda la meta­
física: "¿Quién soy yo? ¿Qué es el hombre?", y que ha ocupa-do tra­
dicionalmente a la filosofía de, Occi-dente. La poesía de Machado se 
convierte en una queja melancólica por la imposibilidad del co­
nocimiento, por el desamparo del hombre, -que se refugia en la "re­
solución resignada" a morir, de Heidegger. Filosofía y poesía se con­
jugan en una rorma de conocimiento superior, y Abe! Martín, apo­
yándose en Unamuno 164 ve "a los grandes poetas como metafísicos 
fracasados y a los grandes filósofos como poetas que creen en la rea­
lidad de sus poemas" 16;;. La poesía de Machado está basada en la 
preocupación por el hombre, y se fundamenta en una determinada 
y ·peculiar ontología de la existencia. Trata de seguir sólo una voz: 

1•1 s. SERRANO PONCf.LA, op. cit., p.
75. 

l«I C. DIEGO, Antología, op. cit., p.
76. 

1• MARTÍN BUBER, JVhat is tlie Man?, 
London, 1938. 

, .. M. de Unamuno: " ... acaso la fi-

losofía es algo que está más cerca de 
la poética que de la lógica; acaso la 
filosofía no se ciiia a la explicación me­
ramente lógica del Universo"; en S. 
Sl'RRANO POXCELA, op. cit., p. 78. 

U'G O. c., p. 554. 
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A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho sobmente, entre las voces, una. 

(O. C., XCVII) 

Con esto, se ata a la tradición poética de Occid1eme. Ya para los 

¡presocráticos griegos toda creación poética significaba un intento de 
trascendencia en busca del ser. Pero el poeta no quiere tocar los con­
sagrados derechos del filósofo de profesión, los cuales reconoce. El 
ov :n:on¡-ttxóv no le significa problema alguno: "él se revela o se 
vela; pero <londe aparece, es" ieG. Mairena <livisa ya una aproxima­
ción entre los filósofos y los poetas, en la que el poeta ayudará al 
filósolo con su intuición, y el filósofo al poeta con su conocimiento. 
Ambos llegarán un día a trocar sus papeles 167• 

El 1problema del tiempo no constituye tema sólo en la filosofía 
de Machado, sino también en su poesía. Desde el nacimiento hasta 
la muerte, el hombre en el mundo está sometido al tiempo como ser 
temporal, cuya existencia está ,)imitada por la muerte. Machado siem­
pre sintió angustia ante este limite, pero no olvidó percatarse de su 
significación, ya que la conciencia <lel tiempo y la intuición de aquí 
derivada, le aclaran su esencialidad histórica. Para intensificación 
de este sentimiento temporal le sirvió la procreación espiritual de 
los profesores apócrifos, en el intento de vivir al mismo tiempo el ser 
diferente de <listín tas personas. La existencia de ambos ,profesores 
constituye una posibilidad de ampliación y multiplicación del tiem­
po propio, en dos espejos distintos, situados en zonas históricamente 
diferenciables <lesde mediados del siglo pal.ado hasta hoy. A través 
de ellos se refleja el pensamiento de Machado en una triple dialéc­
tica que también triplica sus intuiciones poéticas. La visión hacia el 
1pasado y su proyección sobre el presente, y la proyección de ambas 
con todo su contenido de vivencias sobre el futuro, constituye tam­
bién una intensificación del sentimiento vital concebido temporal­
mente, que abarca todo el tiempo vital y que proporciona una medida 

1• O. C., p. 603.
111 Jbid., p. 626: "Algún clia ... se 

trocarán los papeles entre los poetas y 
los filósofos. Los poetas cantarán su 
asombro por las grandes hazañas meta­
físicas, por la mayor de todas, muy 
especialmente, que piensa el ser fuera 
del tiempo, la esencia separada de la 
existencia ... Los filósofos, en cambio, 
irán, poco a poco, enlutando sus violas 
para pensar, como los poetas, en el 

"fugit irreparabile tempus •. Y por es· 
te declive romántico, llegarán a una 
metafísica existencialista, fundamen­
tada en el tiempo; algo en verdad, poe­
mático más que filosófico ... Y estarán 
frente a frente poeta y filósofo -nun­
ca hostiles- y trabajando cada uno en 
lo que el otro deja." 

• V1Rc1uo, Georgica, 3, 284: "Sed
fugit interea, fugit irreparabile tem­
pus". 
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absoluta del tiemfo, un tipo de subordinación "a cierto tiempo esen­
cial". Además, el poeta trata de escapar de su tiempo,�e hacerse in­
temporal y vivir a lo largo de su temporalidad, 1para vivir en cambio 
la experiencia de tiempos múltiples. De todos estos experimentos re­
sultan a menudo perspectivas contradictorias en el pensamiento de 
Machado. Los poemas sobre el fin de Abel Martín 168 muestran, a 
pesar de la imposibilidad de traducir una experiencia mortal, el in­
tento de indagar algo sobre el acto último del ser temporal, a través 
de la intuición. Partiendo de estas últimas horas imaginarias de Mar­
tín, el poeta trata de aproximarse a un conocimiento, aunque frag­
mentario, de lo que ,pudieron ser. Tras esto siempre está la pregunta 
de Mairena sobre la inevitable angustia ante el inasible fin temporal 
del hombre: "En cuanto a nuestra vida coincide con nuestra con­
ciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al conjuro de la ló­
gica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: esperar; 
y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será 
espera de seguir esperando" 169• 

Toda la poesía de Machado se mueve en torno al tiempo vital 
y a su término, en el triple espejo de los grados temporales: pasado, 
presente y futuro. El sentido y meta de Soledades, de Campos de Cas­
tilla y de Nuevas Cancianes reside en el desplazamiento del pasado 
y su traslado al futuro como "cura de v.ida" para Machado -quien 
desea con esto conservar lo bello de su vida-, y también para España, 
cuya grandeza histórica será puesta ante los ojos de sus contemporá­
neos, para que con ello logren nuevos impulsos de renovaciones in­
telectuales y políticas. Al florecer su último amor hacia Guiomar, 
dice Machado: 

Y te enviaré mi canción: 
"Se canta lo que se pierde", 
con un papagayo verde 
que fa diga ·en tu balcón. 

(O. C., CLXXIV-VI, p. 433) 

Aquello perdido en el pasado se hace presente y futuro en la can­
ción del ,poeta. Ya en sus primeros poemas 17

º se podía ver el real-

1• Ultimas lamentaciones de Abd 
Martín, Muerte de Abel Martín, Otro 

clima, O. C., pp. 4ll-413, 434--438, 
438-439. 

,. o. c., p. 478.
'"' DÁMASO ALONSO, Poesías olvida-

das de Antonio Machado, op. cit., en 
"Cuadernos Hispanoamericanos", Ma­
drid, 1949: "El pífano de abril sonó 
en mi oído ... " Es de 1903, está bajo 
el NQ 9 y tiene el título de Preludio. 
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ce de lo temporal. Tras esto se revela una clara conciencia del pasado 
vivido, que �eberá nuevamente presentificarse, una temprana con­
ciencia de la propia existencia y de la identidad del yo a través de 
todos los estadios temporales, con una nostalgia fOr lo pasado ahora 
ausente, que por medio de la evocación puede hacerse, por lo me­
nos espiritualmente, una realidad. La coincidencia enu·e extensión 
temporal absoluta y final de viJa encuentra la siguiente expresión: 

Al borde del sendero un día nos sentamos, 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar ... Mas Ella no faltará a la cita. 

(O. C., XXXV) 

La unificación de los tres estadios temporales lo lleva a una fu-
sión de lugares y jardines mu tios de su ju\'entud con estaciones ,pos-
teriores de su vida en Soria, Baeza, Segovia, Valencia. Siempre surge 
el pensamiento sobre "algo nuestro de ayer" 171, que ya había revelado 
al principio de Soledades, y que lo acompaña durante toda su vida. 
Soledades representa así la búsqueda de una "ilusión cándida y vie-
ja", cuya evocación conduce a la perce;::<:ión del tiempo vi\"ido y a 
la más perfecta unidad de sus tres estadios. E tructuras temporales 
como "la tarde, la noche, la mañana, la primavera" son humanizadas 
y fijadas por es_tados anímicos de Machado, de manera que de esto 
pueda engendrarse "el diálogo del hombre con su tiempo". 

En el capítulo El tema del tiempo 172, sigue Ramón <le Zubiría 
este motivo a través de los poemas de Machado. Comienza por citar 
el dedicado a Narciso Alonso Cortés, en el que Machado e..xpone el 
nocivo influjo del tiempo sobre todo lo viviente y lo creado, y lo 
que sólo el alma del poeta ,pucJe enfrentar 173• Toman parte en el 
diálogo: 

"La mañana", en "Me dijo un alba de la primavera: ... " 174, a 
cuya pregunta el poeta responde: 

Sólo tienen ·cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
m sé si está mi corazón florido 175• 

m O. C., III, p. 40. 
"" R. DE ZUBUÚA, op. cit., pp. 23-67. 
171 O. C., CXLIX, pp. 265-267; la 

tesis de Machado sostjene al respecto: 
"El alma vence ... Su fortaleza opone 
al tjempo ... El alma sólo es ancla en 

la ribera ... " 
1<• o. c., p. 69. 

"" Zubiría observa al respecto: "Des­
de su hoy, un hombre melanc6Hco afio-

• ra su pasado y mira con ilusión hacia
su porvenir, es decir, dialoga con su 
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"La noche": "¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, ... !" 176• La
conversación termina con estas palabras: 

Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos 111_ 

"La tarde", en "Fue una clara tarde, triste y soñolienta ... " 178, 

que contesta a •la pregunta del poeta sobre el pasado feliz: 

-Yo no sé leyendas de antigua alegría,
sino historias viejas de melancolía 179. 

Por su fluir, el agua recuerda al poeta la huída <le lo <temporal, 
de lo que se hace símbolo. A veces puede simbolizar la eterna mono­
tonía del tiempo en movimiento: 

Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 

(O. C., LV) 

o bien representa las inquietas olas de la existencia vívida del hom­
bre:

La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas 
que fluyen y se alcanzan. 

(O. C., XLII) 

tiempo, en tanto que habla con el 
tiempo, un alba de la primavera." Op. 

cit., pp. 28-29. 
"º O. C., pp. 70-72, XXXVII. 
177 Sobre esto, Zubiría dice: "Un 

magruuco ejemplo de la manera có­
mo Machado se desdoblaba para ha­
blar con el tiempo, en este caso, para­
petándose detrás de la objetivación 
poética de la noche, como antes lo 
hizo con la mañana, y como lo hace 
con las tardes." op. cit., p. 32. 

178 O. C., VI, pp. 43-45. 

'" Aquí, Zubirla alude a la "admi­
rable penetración que existe entre los 
elementos de objetivación y los estados 
de ánimo del poeta, que, al no querer 
expresar de manera directa, por una 
natural represión a la confesión fran­
ca, abiertamente romántica, la intimi­
dad de su espíritu, se valió, para ello, 
de esa téaiica del yo desdoblado, bus­
cando siempre los símbolos que mejor 
se acordasen con sus emociones". Op.

cit., p. 34. 
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y también hace pensar al poeta solitario sobre su alma camino a .Ja 
muerte: 

"Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el 'Pobre río la inmensa mar nos espera". 

de modo que llega a plantearse la pregunta de la filosofía de Occi­
dente: "¿Qué es esta gota en el viento / que grita al mar: soy el 
mar?" 180_ 

En una serie de ejemplos muestra Zubiría el diálogo de Macha­
do con las aguas, "que tienen, como las tardes machadianas, la carac­
terística de ser casi siempre tristes y melancólicas, cuando no silen­
ciosas o impasibles" 181. Su murmullo es la canción de su ayer, per­
dido e irrecuperable. En Obras Completas, VI, hay una "superpo­
sición temporal" 1 2, fa fusión de un sueño juvenil con la decepción 
de un hombre maduro, asuntos que tratan, sin embargo, de una mis­
ma persona 1 3

. 

Zubiría considera el silencio y la monotonía del agua corriente 
como símbolo exacto del fluir del tiempo, impasible ante las activi­
dades de los hombres 1 4• 

Un símbolo parecido es el reloj "marcando con insidiosa y me­
cánica crueldad el transcurso de lo temporal" 18�

. Su tic-tac desde la 
oscuridad de un cuarto dice que la vida del hombre no es más que 
tiempo monótono y sin sentido, a lo que el hombre, con el invento 
del reloj, esperaba de algún modo escapar 186. Pero el poeta no dia­
loga con este "corazón de metal", pues entre el tiempo matemático 

,.. o. c., Xlll, pp. 52-54. 
, .. ZUBIRÍA, op. cit., p. 38. 

"'" ''Ese recurso técnico de la "su­

perposición temporal", como lo ha lla­
m:ido Carlos Bousoño, que aquí con­
siste eu superponer el ensotíar de un 
adolescente al desengai'ío del hombre 
maduro." /bid., p. 43; C. BousoÑo, 
Teorla de la Expresión Poélica, Edito­
rial Credos, Madrid, 1952, pp. 152-
157. 

"'" 7.ubiría explica: "Por ese recurso 
se expresa un vivir en dos tiempos (el 
pasado en el presente y el presente en 
el pasado), y se crea una intempora-

lidad a través de lo temporal, un ter­
cer tiempo, el del poema, que domina 
a los otros dos." 1/Jid., p. 44. 

"" ZUBIRÍA, op. cit., p. 44, y o. c., 

XCVI, p. 127. 
,.. Ibid., p. 46, y o. c., cxxvm, 

p. 214. 
1"° O. C., p. 679. Sobre el reloj, Mai­

rcna dice: "Convencido el hombre de 
la brevedad de sus días, piensa que 
podría alargarlos por vía infinitesimal, 
)' que la infinita ciÍ\ isibiJidad del tiem­
po, aplicada al tiempo, abriría una 
brecha por donde vislumbrar la eter­
nidad." 
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y el de su corazón hay una diferencia insalrnble. Así es como el reloj 
ocupa el fond-o, el símbolo de la angustia de la criatura humana ante 
el eterno fluir del tiempo. 

Las Moscas 187 parecen ser un ejemplo de objetivación del tiem­
po en lo insignificante, ya que las moscas de ayer y de hoy se con­
vierten en "moscas de todas las horas", en "moscas de siempre", 
"mo cas como tiempo" 188. Zubiría habla de un realismo en Macha­
do, que trasciende .Ja superficie <le las cosas: "es un realismo tras­
cendental, como ·el de Velázquez, realismo temporalizado, fusión mag­
nífica de espacio y tiempo" 1s9_ 

El camino opuesto consiste en situar las cosas en instantes del 
devenir temporal, como sucede en Campos de Soria 190, que aparecen 
primero en el cambio de las estaciones del año, luego bajo la luz de 
la •luna, y finalmente en el brillo de cariñosos recuerdos. Del mismo 
modo ve el poeta a España en el tiempo, en el pasado, presente y 
futuro, unidos los tres en su visión panorámica de la grandeza y mi­
seria de la historia de su patria. 

Zubiría piensa "que la visión que Machado tenía de España es 
una visión temporalista, y que su vivencia del paisaje castellano es, 
también, como todo lo suyo, vivencia ,poética del tránsito del tiempo. 
Tiempo visto en las cosas: cosas vistas en el tiempo: desesperada ten­
tativa, en fin, de aprisionar, en sus versos, el incontenible fluir de 
lo temporal" rn1. La expresión más pura de tal preocupación es el 
verso-poema: 

Hoy es siempne todavía. 

Aquí, tiempo significa sólo un fluir, donde un hoy, en que un 
ayer persiste todavía, es proyectado hacia un futuro, hacia algo, que 
todavía puede llegar, un todavía lleno de inminencias, un tiempo 
como conciencia dentro del hombre, un tiempo vital 192• 

Machado no pasa por sobre la muerte, límite temporal, sino 
que, igual que .Ja filosofía contemporánea, concibe al ser como un 
ser-hacia-la-muerte. La pregunta: 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 

w O. C., XLVIU, p. 86. 
188 Zubiría, sobre la técnica de Ma­

chado: "las cosas Je servían como pun­
tos de referencia, trampolines desde los 
cuales lanzarse al hondo buceo en las 

aguas de lo temporal", p. 51. 
, .. !bid., p. 52. 
1llO O. C., CXUI, pp. 156-162. 
m ZUB!RJA, op. cit., pp. 59-60. 
102 !bid., p. 60.
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¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

(O. C., LXXVIII) 

prornca el horror y la decepción <le! poeta, ante este hecho inevitable. 
Por esto es que la belleza del mundo se torna luego "bakones llenos 
de huesos y calaveras" 103, en "plazas que son cementerios", en "ár­
boles que son cipreses" 194, en un mundo en que rige la muerte, en el 
que todo se acaba y se hunde. Sólo una fe profunda en 1a posición 
privilegiada del hombre en Ja creación podría significar una ayu­
da 19;,_ 

Contrariamente al concepto abstracto de tiempo y espacio de la 
filosofía, el tiempo machadiano es vivido y vivencia!, un tiempo 
con vida, que enfrenta al poeta que envejece, como joven (su pasa­
do), para establecer con él conversación: 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 
-Hola, galgo de ayer (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincón de osario).
-¿Tú, conmigo, rapaz? - Contigo, viejo.

(O. C., CLXIX, p. 411) 

En este instante, el pasado personificado se convierte en vívido 
presente para el poeta, quien ahora -proyecta su mirada sobre el 
futuro "y su límite ,postrero y perfecto", "lejana torre soleada" que 
toma la vida "por asalto" y por "castigo" 19º. 

Visto así, no es sorprendente que el poeta, acostumbrado .a tal 
tratamiento del tiempo, llegue a hacer de ello un estado duradero. 
Por e o es que los profesores apócrifos Abe! Martín y Juan de Mai­
rena tienen su origen en este espíritu, y son los constantes acompa­
ñantes de Machado en sus últimos años. Con la muerte de Abe! Mar­
tín, el camino de Juan de Mairena queda libre, de modo que el 

'"" O. C., XC/J7, pp. 124-125. 
... /bid., pp. 96-97. 
,., Mairena dice: "El hombre es el 

único animal que quiere sah•arse, sin 
confiar para ello en el curso de la ·a­
turaJeza. Todas las potencias de su es-

píritu tienden a ello, se enderezan a 
este fin. El hombre quiere ser otro. He 
aquí lo espedficamentc humano··. O. 

C., pp. 688-689. 
, ... s. SERRANO POliCD.A, op. cit., p. 

118. 

' 
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pensamiento de Machado puede desarrollarse en su nombre. Es in­
teresante el hecho que casi todas las publicaciones del 1poeta lleven 
ahora el nombre de Juan de Mairena, en lo que puede verse su fija­
ción en una posición (la de Mairena), aunque lo haga valiéndose 
del empleo de un pseudónimo. 

EL TEDIO 

Contrariamente a la idea de Heidegger, de que sólo la angustia 
constituye una vía de acceso al conocimiento del ser-en-el-mundo, 
Machado encuentra junto a ella, el hastío, la repugnancia y el tedio, 
que pueden considerarse como paralelos a la angustia; pero que en 
todo caso pertenecen a las galerías en que el poeta se mueve cons­
tantemente. Antes de la formulación teórica de este estado anímico 
•por •la filosofía existencialista, su obra había ya dado expresión a estP.
sentimiento vital 197

• Es que, sin duda, Machat:lo {:Onocía ''I'ennui''
de Baudelaire y de los simboli tas franceses. Este estado de hastío del
mundo y de la vida, se suscita en él a consecuencia de una pérdida
de interé� en la vida. La conciencia pierde contacto con la tempora­
lidad por un choque brutal con el mundo exterior, que amenaza la
propia existencia, o bien, la oposición hacia el mundo exterior se
produce por el reconocimiento de fa trivialidad en la vida diaria o
en la masa. Se desatan entonces los lazos con lo externo y sobreviene
una desvalorización de los valores anteriores. Esta retirada hacia sí
mismo puede, en un caso extremo, llevar al suicidio. Casi siempre,
el motivo -del hastío es un intento fracasado ele entrega amorosa
a otra persona:

Y en toda el alma hay una sola fiesta, 
tú lo sabrás, Amor, sombra florida, 
sueño de aroma, y luego ... nada, andrajos, 
rencor, filosofía. 
Roto en tu espejo tu mejor idilio 
y vuelto ya de espaldas a la vida, 
ha ele ser tu oración de la mañana: 
¡oh, para ser ahorcado, hermoso día! 10s. 

Pero, a veces, la conciencia huye por su propio impulso de su 

1concreta temporalidad. Se entrega a esperanz.as absurdas y, en el 

107 VLADlmR JANKELEVITCH, Métaphy­
sique de l'ennui, dr. Alternative, 

París, 1938. Machado murió antes de 

haber podido conocer este estudio. 

m "Helios", XI, '.\fadrid, 1904; "Cua-

demos Hispanoamericanos", 11-12, 
1949, op. cit., en el articulo de DÁMASO 

ALONSO, Poesías olvidadas de A. Ma­
chado. 
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instante en que despierta, cae en el vacío y de esto resulta el hastío. 
A través de él, el poeta descubre la esencia del ser humano. Lo vive 
-en el vacío de la oscura estancia familiar: 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 
Del reloj arrinconado 
que en la ,penumbra clarea, 
el tic-tac acompasado 
odiosamente golpea. 
Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día, 
hoy es lo mismo que ayer. 

(O. C., LV, pp. 95-96) 

En un instante como éste, Machado se da cuenta, en forma es­
pecialmente intens:;, del sin sentido del vivir y <le e tar caído 
en el mundo: "la cruda ley diamantina, / sin odio ni amor, y el 
frío / soplo del olvido sabe sobre un arenal de hastío" 199• En su in­
terior, "las galerías / del alma que espera están / desiertas, mudas, 
vacías: / las blancas sombras se van ... " 200 y preferiría la muerte 
antes de este estado an1mico: "morirse es lo mejor" 291• Así es como 
el tedio conduce al no ser y, en la disociación de conciencia y exis­
tencia, a la comprensión de la nada, que deja un sentimiento de 
amargura y melancolía. 

LA ANGUSTIA 

Al estudiar Sein und Zeit en el año 1931, Macha-:lo cree En­
contrar en la angustia existencial de Heidegger la exacta descripción 
teórica de un sentimiento vital que ya estaba adherido a sus antiguos 
poemas. En Es una tarde cenicienta y mustia ... 292, de Soledades

(1907), coloca, frente a la teoría de Heidegger, su propia experien­
cia, al ex,plicar el existencialismo de éste. A diferencia de la angustia 
del filósofo, los versos del poeta contienen una inquietud anímica 
que no puede ser definida, pero que es posible comprobar como po· 
sición constante, como un tipo de inquietud existencial que se trans­
formará en angustia. Machado dice: "La angustia es, en verdad, un 

1N O. C., XVIII, p. 57. 
.,,., lbid., p. 58. 

""- /bid., LVI, p. 97. 
� Jbid., LXXVII, p. 112 . 
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sentimiento complicado con la totalidad de la existencia humana y 
con su esencial desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opa­
co." 203, y en uno de sus versos: "Muda en el techo, quieta, ¿dormi­
da?, / la gruesa gota de angustia está" 204• Al comenzar este esta�:lo de 
alma, la conciencia se separa de su existencia y se coloca frente a 
la nada, y ésta es revelada ,por la angustia. Desde esta posición, el 
hombre conoce su verdadera existencia y la angustia le sirve como 
vía hacia el conocimiento del ser. Con mayor fuerza que el hastío, 
lleva la angustia a luchar con la muerte -según Heidegger, el límite 
final de la existencia en su e fuerzo por lograr su acabamiento 205• 

No habría angustia sin el conocimiento de la inevitabilidad de 
la muerte. El hastío y la angustia sólo se hacen posibles cuando la 
conciencia alcanza la vivencia y la experiencia de la temporalidad. 
Desde el ángulo de la angustia, la temporalidad humana es un tiem­
po hacia la muerte, hacia el fin ineludible. Por eso es que no sor­
prende que el tema de la muerte esté contenido en el de la angustia. 
Igual que Unamuno y Heidegger, Machado se esfuerza por destacar 
en sus versos el -significado de la muerte necesariamente unida a la 
existencia humana; pero, al contrario de Unamuno, Machado acep­
ta la muerte como situación -límite cuando todavía no ha recibido 
influencia de Heidegger. Este -en oposición a Gabriel Marce} y 
Karl Jaspers- ve en la muerte un fin absoluto, que considera inhe­
rente a la existencia del hombre. El hombre es un ser para la muer­
te, en contra de su voluntad. La visión de estos hechos transforma 
su angustia ante la muerte en libertad para la muerte. En este pro­
blema, la educación y el convencimiento de Machado fo colocan, a 
pesar de la influencia de Unamuno, al lado de Heidegger. No se re­
bela ante la muerte, ni tampoe-0 le opone, como Unamuno, la in­
mortalidad del alma. Su angustia no tiene nada de e ta agonía. Siem­
pre se encuentra en la obra de Machado la presencia de la muerte 
o una alusión a ella. Vibra en sus poemas una tr.isteza resignada co­
mo resonancia de "substantia mortis" 206, del ser-en-el-mundo-para-la­
muerte. En En el Entierro de un Amigo �07, el poeta descubre a la 
muerte como algo opaco y extraño, como algo sin vida, que la con­
ciencia trata de escudriñar tras la muerte del amigó. También en 
�to se adelanta Machado a Heidegger. Trata de coger al muerto 
en su ,peso físico y a la muerte en su peso metafísico: 

"" o. c., p. i92. 

"" [bid., p. 607.

""" Ibid., p. 792: "Según Heidegger, 
la muerte ... es la exi,lencia muma en 

trance de alcanzar su propio acaba­
miento." 

,.,. S. SERRANO PoxCELA, op. cit., p. 132. 
:v. O. C., IV, p. 41. 
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Y al reposar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

después de haber descrito el cuadro del cementerio con sus flores 
marchitas "bajo el sol de fuego". 

La poesía de Machado se mueve dentro del marco del simbolis­
mo cristiano occidental, que ve a la muerte como galán, como dama, 
como sombra o como f�ntasmagórica aparición, 

Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética. 
-Tal cuando yo era niño la soñaba-. 

(O. C., XIV, p. 54) 

para convertirla en otrn parte en musa o en la figma esquiva de la 
amada: 

Y vió la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, .Ja enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada ... 

(O. C., CLXXV, 'P· 436) 

El hombre-para-la-muerte heideggeriano aparece "avant la lettrc" 
en el citado poema Al Borde del Sendero ... 20s (Soledades, 1907): "ya 
nuestra vida es tiempo". Tiempo y muerte coinciden aquí, pues nues­
tro ,pasado pertenece ya a la muerte. En la personificación del pasado, 
la muerte se hace silencio: 

Daba el reloj las doce ... y eran doce 
golpes de azada en tierra. 
¡Mi hora! -grité-. El silencio 
me respondió: -No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas rodavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

(O. C., XXl, p. 61) 

,.. O. C., XXXV, p. 70; vid., p: 67 de este trabajo. 
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O se convierte en callada compañera del poeta, a la que éste corteja: 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 
No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 
Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 
-¿Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compañera.

(O. C., XXIX, p. 66) 

En Proverbios y Cantares se encuentra la conceipción filosófica de 
la muerte que más tarde aparecerá en la prosa. Todo termina con la 
muerte, fin absoluto de nuestra temporalidad: 

¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 

(O. C., CXXXVI-XLII, p. 240) 

Abe! :Martín trata de aproximarse Jo más posible al límite de la 
muerte a través de la intuición .poética, y termjna la segunda parte de 
Los Complementarios con el Canto de frontera a la mwrrte, al silen­
cio y al olvido 209. Junto al fin <l,� la vida bebe "el vaso de pura 
sombra lleno" 210. Juan de Mairena ve claro que la filosofía no puede 
concebir la existencia humana, en su totalidad, sin la muerte, y que 
pasar a ésta por alto sería simplemente una adulteración 211• El pro­
fesor apócrifo indica a sus alumnos que el hombre no ha llegado a la 
idea de la muerte a través de la observación y la experiencia, sino que 
esta idea -al igual que la de Dios- se encuentra dada a priori en el 
pensamiento humano, sin que su proceJencia sea conocida. Esta idea 
es objeto de creencia, y no de conocimiento. La vida, en cambio, no es 
una idea," ino un objeto de conciencia inmediata, una turbia eviden­
cia,, 212_ 

""' O. C., pp. 383 y 384. 
""' I bid., p. 438. 
= "Por miedo a la muerte, huye el 

pensamiento metafísico de su punto 
de mira: el exjslir humano, lejos del 
cual toda revelación del ser es imposi-

ble. Y surgen las baratas filosofías de 
la vida, del vivir acéfalo, que son todas 
ellas filosofías del crimen y de la muer­
te." lbicl., p. 786. 

"' lbid., p. 711. 
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Sólo la fe en Dios puede ofrecer un camino. En consecuencia, 
Unamuno se encuentra en su agonía de "razón" y de "fe" en continua 
contradicción, ,pues opone la creencia en la inmortalidad del alma al 
hecho de la muerte. En virtud de su educación, Machado representa 
un tipo de humanismo ateo· que no va más allá del hombre. El tema 
"Dios" lo trata en su poesía y en su filosofía como un problema del 
conocimiento que no enraíza profundamente en su espíritu. Sólo en 
el momento de la muerte de su esposa Leonor (1912) parece comen­
zar en él un acercamiento a ·la fe 213 que, sin embargo, pronto abando­
nará bajo la influencia de los estudios filosóficos. El poeta busca en la 
filosofía una actitud espiritual frente a este problema básico de todo 
,pensamiento. Un agnosticismo, con el temor y la esperanza en algo 
desconocido, oculto, ubicado fuera del ámbito de la razón, atraviesa 
su poesía. También aquí se trata de una situación límite que no pue­
de llevar a ningún dogma: la interrogante de Dios coincide con la del 
ser. Ante la vista de la muerte y de la existencia humana llevada por 
ésta a la sinrazón, Machado pregunta: "¿Y ha de morir contigo el mun­
do mago ... ?" 214, y la pregunta se hace queja por lo irremediable. En 
el tratamiento de este tema en poesía, se muestra en Machado siempre 
de mayor peso lo conceptual que lo emocional. Falta la fe, y por eso 
es que no hay una respuesta convincente ante la inrrogante de Dios. 
Las variaciones de este tema ,presentan, alternativamente, acercamien­
to y alejamiento ante la creencia: un simple juego de la razón, una 
dialéctica de opiniones. Dios juega despreocupadamente con la muerte: 

... un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerte, 
cual niño bárbaro. 

(O. C., XVIII, p. 57) 

Arrebata al poeta "lo que más quería", con lo que alude a su propia 
existencia. Por otra parte, se sustrae al conocimiento del poeta, que 
habla de sí mismo: 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 

m O. C., CXJX, p. 199: "Setior, ya 
me arrancaste lo que yo más quería". 

(O. C., LXXVII, p. 113) 

1" /bid., LXXVlII, p. 113.
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En Prnverbios y Cantares aparece el juego dialéctico en forma más 
intensa y muestra el fluctuar entre la razón y la fe: 

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía ... 
Después soñé que soñaba. 

(O. C., CXXXVI-XXI, p. 233) 

Anoche soñé que oía 
a Dios, gritánoome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba: ¡Despierta! 

(O. C., OXXXVI-XLVI, p. 241) 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

(O. C., CLVIII-X, p. 293) 

En Profesión de fe, el poeta intenta una definición de Dios con un 
juego de palabras 215, mientras en la "teología" de Abel Martín ".Dios 
es definido como el ser absoluto, y, por ende, nada que sea puede ser 
su obra." Dios como creador le ,parece algo absurdo. "La nada, en 
cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, 
obrado por éste para pensarse en su totalida.d" 216

. El hombre está 
dentro de la "conciencia integral" o "gran todo". Así es como se revela 
Dios en el hombre y como el hombre lo concibe en su corazón 217• La 
Metafísica de :Mairena parte .del pen amiento de Abe! Martín: "Dios 
no es el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más 
allá del cual nada es." El mundo es un aspecto de la divinidad y no 
una creación cLlvina. Por eso es que el no ser es un problema que debe 
interesar al filósofo, mientras el poeta se ocupa de él sólo como crea­
ción divina, como el milagro que deviene, como el "fiat umbra" en 
Al Gran Cero ele Martín, que Mairena puede formular: 

Dijo Dios: ,Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 

= O. C., CXXX.Vll-V, pp. 246-247.
!!lt ]bid., p. 383. 

,n7 Comp. Al Gran Cero, O. C., p. 

402. 
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Simboliza así a la creación divina con un acto negativo de la divinidad, 
"por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí 
mismo" 21 . No se puede hablar aquí d'e sentimiento religioso ni de 
algo semejante. Mairena también rechaza el concepto de San Anselmo 
sobre Dios como "ens perfectissimum", al que por su perfección no 
puede faltarle la existencia, porque Dios debería prevjamente existir 
para que el poeta pudiera pensar así sobre él, "pero <le ningún modo 
en el caso de no existir" 219• Según ;\Jairena, el individualista cree 
sólo en sí mi mo y en el reino de la nada que va más allá de su yo. 
Por esto es que acaso se tenga a sí mismo por Dios. Sólo al dirigir su 
corazón al de otro, el hombre encontrará a Dios en el corazón de cada 
individuo como un tú de todos. Esta comunión de los hombres en 
Dio resultaría algo así como una creación de Dios dentro del hom­
bre 220. 

Machado, como Unamuno, se ocupa de Cristo. Para él, Cristo es 
ante todo "un imbolo moral, una salvación por el ejemplo y a la vez 
el máximo representante de la "otredad" humana. La muerte de Cristo 
significa el máximo diálogo con el "tú .. colectivo y un intento de tras­
cender hacia un "nosotros con.lial" 221. Como en 1\fachado, las opinio­
nes de Abel Martín y de Juan de 1\Iairena difieren considerablemente 
en los conceptos religiosos sobre Cristo. Concordando con los apócrifos, 
:\fachado no quiere dejar a Cristo en la Cruz, ni dentro de la influen­
cia de la filosofía aristotélica y de la teología de San Pablo. Para Ma­
chado no vale Cristo en la cruz, sino Jesús en sus parábolas, con el 
propósito de despertar a la humanidad: 

¡No puedo cantar ni quiero 
a ese Jesús del madero 
sino al que anduvo en el mar! 

(O. C., CXXX, p. 216) 

El humani ta :Machado acepta de todo corazón el "Ama a tu ,prójimo 
como a ti mismo", pero no cree en la promesa del reino de l'Os cielos. 
No logra salvar espiritualmente la muralla de la muerte, si bien, par­
tiendo de la angustia llega hasta la muerte a través de una decisión 
resignada. Con e3to queda siempre en la conciencia el dejo de la espe­
ra angustiada de lo desconocido e inconocible, y también de la espe­
ranza en una solución piadosa del enigma con la experiencia de la 
muerte. Todos sus intentos de cruzar la muralla de nuestro fin, han 

"" o. c., pp. 401·402." 
,,. [bid., pp. 512-515. 

.., !bid., pp. 615•6l8. 
::ti . SERR.•• .. NO PONCE.LA, op. cit., p. 

143. 
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fracasado incluso por medio de la intuición poética y representan 
como en Recuerdos de Sueiio, Fiebre y Duermivela 222, una vuelta al 
pasado del poeta, quien como Dante, vuelve a vivir en el infierno al­
gunas estaciones de su vida. Se verifica sólo lo pasado; el <:amino hacia 
lo futuro queda obstruido. El no de la razón frente a la fe lleva una 
barrera que tampoco la intuición puede superar, y los grandes enig­
mas -Dios, la mu-ene, el más allá y la nada- no pueden ser resueltos 
aquí, y por eso se mantiene la angustia ame lo incierto. 

Los SuEÑos 

El sueño poético constituye otro intento de entrada al conoci­
miento del propio ser. Por el estado de lucidez en que se desarrolla, 
se podría decir que se da "con los ojos abiertos" 223, y que sus raíces 
se encuentran en la conciencia, aunque sus límites alcanzan al subcons­
ciente. En él, la fantasía se hace fluyente y la vivencia del tiempo se 
hace más intensa. Desde joven, poseía Machado en gran escala la pro­
piedad de soñar consciente, como lo comprueban sus primeros poe­
mas 224. Con esto se abren amplias zonas en su alma, en las que puede 
vagar a gusto y en las que se puede retraer 225. El ipoeta puede, por 
medio del sueño, separarse de la vida misma y vivirla espiritualmente, 
pero sin perder su conciencia fa lucidez para ambas vidas. Por este 
medio alcanza una realidad más amplia que la del suceder cotidiano, 
porque en esta situación el tiempo se da en todas sus dimensiones. Se 
logran además las más diversas perspectivas: vuelta al pasado, re­
cuerdos de sueños anteriores, extensión del ,presente en el sueño, y 
actualización del futuro en presente. La sucesión de los grados tempo­
rales puede ser alterada y cada instante de fa propia historia -y tam­
bién del futuro- podrá ser evocado a voluntad. 

De las posibilidades del soñar espera Machado el milagro de su 
generación: "Tejer el hilo que nos dan, soñar nuestro sueño, vivir; 
sólo así podremos obrar el milagro de la generación" 226• Mientras los 
filósofos se esfuerzan por seguir el camino de la razón, que los vuelve 
siempre al mismo punto de ,partida -"De la mar al percepto, / del 

"'" O. C., CLXXII, pp. 416-426. 
= "Los poemas de nuestra vigilia ... 

son más originales y más bellos y, a 
las veces, más disparatados que los de 
nuestros sueños ... Os aconsejo la vi­
sión vigilante, porque vuestra misión 
es ver e imaginar despiertos, y que no 
pidáis al sueño sino reposo". O. C., 

p. 511; o: "¡ Este insomne suefio mio!", 
CXXVII, p. 206.

... s. SERllA.NO PoxCELA, o-p. cit., p. 
126. 

""' O. C., XXII, p. 61: " ... Caminos 
tiene el sueño / laberínticos ... ". 

""' !bid., p. 27. 
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percepto al concepro, / del concepto a la idea, / de la idea a la mar. / 
¡Y otra vez a empezar!" 227-, el poeta puede ver relaciones que escapan 
al filósofo: "Sólo el poeta puede / mirar lo que e3tá lejos/ dentro del 
alma, en turbio / y mago sol envuelto. / En esas galerías, / sin fondo, 
del recuerdo, / ... allí el ,poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las 
doradas / abejas de los sueños" w,_ El sueño poético, la "visión vigilan­
te", contiene, según esto, la posibilidad de realizar el milagro de la 
generación. Como Calderón, Machado llega a la idea de que "la vida 
es sueño". Su parábola del niño que sueña termina así: 

Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba: todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 

(O. C., CXXXVII, p. 244) 

El sueño del poeta revela la verdad; en él, cada uno podrá reconocerse: 

Y podrás conocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios li-enzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

(O. C., LXXXIX, p. 121) 

Según esto, la mirada del poela deberá estar dirigida hacia atrás para 
evitar la pér.dda de lo "hálitos más puros de la vida" 2:w. Con la im­
portancia <lel recuerdo, el centro de gravedad se traslada al pasado. 
Machado distingue el pasado inmodificable -el histórico- y el apócri­
fo: "lo que vive en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una 
conciencia, por ende incorporado a un presente, y en constante fun­
ción de porvenir". El pasado apócrifo es un tiempo existencial 230

. En 
este tipo de ,pasado hay un espacio interminable para los sueños, ya 
que un mero recuerdo cuantitativo, no bastaría 231. El "hoy es siempre 
todavía" y la palabra poética "todavía" designan la totalidad del deve­
nir, sometida a continuo cambio. El hoy es un todavía que fué o que 

= O. C., CXXXVU-VIII, pp. 248-
249. 

"' /bid., LXI, pp. 101-102. 

""" !bid., LXXVIII, p. 113. 
""" !bid., p. 584: "Lo pasado es ma· 

teria de infinita plasticidad, apta para 
recibir las m:is variadas formas". 

= O. C., p. 797: ''No dudo que haya 

en nuestra conciencia una pretensión 
a fijar lo pasado como si las cosas pu­
dieran hacerse inmutables al pasar de 
nuestra percepción a nuestro recuerdo. 
Pero si lo miramos más de cerca, ve­
remos que el de\·enir es uno, y que su 
totalidad (porvenir-presente-pasado) lo 
sometido a constante cambio". 
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va a ser, "una presencia hecha de ausencias y de inminencias." El lugar 
del recuerdo auténtico lo ocupa el sueño, como enseña Mairena a sus 
alumnos 232• El sueño suple algunas faltas del pasado auténtico; Jo 
presente lleva a asociaciones pasadas o a pintar Jo futuro. 

El olvido, cuya función explica Mairena 233 juega un .papel im­
portante en estos sueños. Las partes del pasado que borra el olvido 
pueden aparecer más claras y bellas en el sueño. El recuerdo sirve sólo 
para un gran objeto: "De toda la memoria, sólo vale / el don preclaro 
de evocar los sueños" 2�4• El olvido ha,ce posible el sueño del recuerdo 
y el recuerdo llama los sueños a conciencia. A las cosas o contrarieda­
des de la vida diaria debe el poeta la referencia a lo vivido: tal asocia­
ción de pensamiento lo llevaría a soñar. Así, por ejemplo, tenemos que 
el sonido de la "guitarra del mesón" despierta en Machado el sueño 
de su tierra: 

Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 

(O. C., LXXXIII, ,p. 117) 

Y dice del tren: "El tren, al caminar / siempre nos haoe soñar" 23�. Al 
Hamarlo el ángel de los sueños, el poeta avanza "por una larga escue­
ta galería" 236, pero a veces lo obliga "la férrea mano" del ángel demo­
níaco a acompa1'íarlo a "la honda cripta del alma" 23í. Un recorrido 
por los ,poemas de Machado revelará que vive en el sueño, en su reali­
dad poética 238 sin que falten sus deseos, ideas y sentimientos. Niñez, 
juventud, tedio, muerte, fe, tiempo, Dios: todas sus vivencias y pro­
blemas son tratados en este mundo de ·los sueños. 

El poeta aplica el soñar como actividad del espíritu a las cosas que 
lo rodean 239

: la tarde, la llanura, el sol, la luna, el mar, el agua, la 
fuente: 

.., O. C., p. 585: '"Os aconsejo una 
incursión en vuestro pasado vivo, que 
por s[ mismo se modifica, y que vos­
otros debéis, con plena conciencia co­
rregir, aumentar, depurar, someter a 
nueva estructura, hasta convertirlo en 
una verdadera creación vuestra". 

:m Ibid., p. 486: "Merced al olvido 
puede el poeta . . . arrancar las raíces 
de su espíritu, en terradas en el suelo 
de lo anecdótico y trivial, para ama­
rrarlas, más hondas, en el subsuelo o 
roca ,·fra del sentimiento, el cual no 

es ya evocador, sino ... alumbrador de 
formas nuevas. Porque sólo la creación 
apasionada triunfa del olvido". 

""' !bid., LXXXIX, p. 121. 

... Ibid., ex, p. 153. 
... Jbid., LXJV, p. 104. 
= /bid., LXlll, p. 103. 
... "Entre el nacer y el morir los 

sueños de todas las horas", ZUBTRÍA, op. 

cit., p. 86. 
""" "Si el mundo suefia es porque el 

hombre suefia". ZUBtRÍA, p. 92. 
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el agua de la fuente 
resbala, corre y sueña. 

(O. C., XCVI, p. 127) 

Su estado se comunica a las cosas en el instante en que dirige su 
atención hacia ellas y las menciona. Al revés, los paisajes del alma, 
de su hechizado mundo interior coinciden con la naturaleza exterior, 
de modo que sueño y realidad llegan a formar una extraña unidad: 

El rojo sol de un sueño en el Ori�nte asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 

(O. C., LXXXIV, p. 117) 

En Campos de Castilla vibra la gran hi toria de la u�rra: 

Caserna miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora .. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 

(O. C., XCVIII, p. 131) 

Niños, mozos y doncellas sueñan, al igual que los frutos, la noria, los 
espejos, la estatua, las rocas, las campanas, las velas, la mula, la gavio­
ta, las golondrinas. Así es como se comunica, a todo lo que el poeta 
ve, esta capacidad de sueño, nece-aria para entrar en su mundo del 
sueño. Y hace aparecer su mundo ante nosotro : 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio; 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
-juguetes melancólico de viejo-;

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino ... lejos ... 

(O. C., XXII, pp. 61-62) 

En este mundo del sueño, al que Zubirfa llama "un mundo casi de 
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feria" o "circo del alma" 24
º hay demonios buenos y malos, personifi­

caciones de las inclinaciones positivas y negativas del poeta, y Mi 
Bufón, un demonio ddom1e que se burla <le la tragedia de la vida 
de Machado 241• A todo esto se agregan hadas, "hiladoras" del destino 
humano desde el comienzo de la vida: 

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acomP.añan, 
hilando de los sueños los suales 
copos en rueca de marfil y plata. 

(O. C., LXXXII, p. 117) 

Estas hadas personifican dos ,posiciones humanas básicas: 

¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 

Apuesta tienen de quien 
hile más y más ligero, 
ella, su copo dorado; 
él, su copo negro. 

Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos. 

(O. C., CLXI-LXIV, p. 314) 

Ambas son hijas del tiempo, al que vivimos como angustia o esperan­
za 242

• A este tiempo se vuelve Abel Martín ante su muerte: "¡Oh Tiem­
po, oh Todavía / ¡preñado de inminencias! / tú me acompañas en la 
senda fría, / tejedor de esperanzas e impaciencias" 243• 

Cuatro sonetos llevan el nombre Los Sueños Dialogados 2H. Ma­
chado describe en ellos la hist10ria de su vida y habla a Leonor, su 
esposa, que desde el balcón, en Soria, muestra los lejanos cerros: 
"¿Ves? Hacia Aragón, lejana, la sierra de Moncayo ... " 245• El -diálogo 
versa luego sobre la "soledad, mi sola compañía, oh musa del porten­
to ... ", y del gran enigma del mundo de su pensamiento hace Ma­
chado un interlocutor, en el cual, aunque no se descubre, 1puede con-

1'° ZUBIRÍA; p. 109.

tu O. C., CXXXVIII, p. 249: "Yo no 
sé por qué razón, de mi tragedia bu­
fón, te ríes ... ". 

'" Ibid., p. 565: "Sin el tiempo ... 

el mundo perdería la angustia de la 
espera y el consuelo de la esperanza". 

''" !bid., CLXIX, p. 412. 
"' Ibid., pp. !142-345. 
• .. !bid, p. !l4!l. 
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fiar. Con esto vislumbra Machado una importante función del sueño: 
le ayudará a superar la fuerte realidad de la vida, a aliviar la angus­
tia, la amargura y .Ja melancolía, consecuencias de su incompleto co­
nocimiento. El sueño constituye así una forma de conocimiento pro­
visorio o un paraíso intemporal en que el poeta puede refugiarse, el 
poeta que oscila, precisamente, entre la angustia ante el fin descono­
cido y el sueño consolador que anima su esperanza a un despertar de­
finitivo: "Si vivir es bueno / es mejor soñar, / y mejor que todo, / 
madre, despertar" 246

. Sólo alimentada por el sueño su esperanza tiene 
la fuerza de una fe y hace su vida soportable y posible su poesía. 

EL AMOR 

Sobre este tema, Machado dice de sí mismo: 

Ni un seductor �fañara, ni un Bradomín he sido 
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,
mas recibí .Ja flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

(O. C., XCVII, .p. 128) 

Distinto resulta el juicio de Abel Martín, como se puede apreciar en 
el Cancionero Apócrifo. Martín -como "partidario" del subjetivismo­
no hace valer "el objeto erótico" que es sólo una autorrevelación de 
la tendencia hacia su heterogeneidad esencial. La conciencia ve en 
el impulso amoroso su impulso "hacia lo otro inasequible"; pero, en 
el amor, "su otro inmanente". Al fracasar el amor, surgen de su im­
pulso las ideas que dan al ser una posibilidad de conocimiento, y 
hacen posible la poesía. Abe! Martín muestra en Consejos, Coplas, 
Apuntes cómo la representación espiritual del objeto erótico en el 
hombre produjo sus versos. El abuso de la capacidad de la fantasía 
para formarse imágenes, con lo que llega a crearse un harén espiri­
tual, constituye un peligro para el hombre: 

Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 

... O. C., CLX1-LXXXT, p. 318. 

(O. C., p. 369) 
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A este grupo de versos pertenece también el romance La Plaza tiene 
una Torre 2-11. La imag�n de la amada cobra con esto una expresión 
carente de peso, carente de contornos precisos. Se trata de un "tenue 
rumor de túnicas que pasan" 248, de un "rostro pálido" 249 o de "su 
(igurilta plácida y risueña" tras la reja 250, y finalmente sólo de "la 
sombra del amor" :i;;i_ La sola memoria no basta para que la amada 
surja viva ant';! el lector. Apoyándose en Elegía de un Madrigal 2:i2, 

Zubiría opina que "Sólo con vida se recuerda vida, o sea, logrando 
revivir en el presente una impresión idéntica a otra del pasado, y 
nunca con palabras, cuyo fracaso llora en silencio el poeta." 253 Tam­
bién Los Ojos 254, dedicado a Unamuno, comprueba la misma idea:
sólo la vista de vívidos ojos renueva la imagen que el tiempo y el 
olvido habían modificado. 

Juan de Mairena también habla del amor, pero lo hace refirién-
dose a ideas de A bel Martín que difieren de las suyas 255:

Sé que habrás de llorarme cuando muera 
para olvidarme y, luego, 
,poderme recordar, limpios los ojos 
que miran en el tiempo. 
Más allá de tus lágrimas y de 
tu olvido, en tu recuerdo, 
me siento ir por una senda clara, 
por un "Adiós, Guiomar" enjuto y serio. 

(O. C., p. 485) 

Según esto, el camino hacia el amor pasa por el olvido y el recuerdo: 
"Escribiré en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / para quererte 
te olvido." "En amor el olvido pone la sal" y "Se canta lo que se :pier­
de" 256 exip-resan ideas correspondientes. Por el olvido, la amada surge 
nueva, como "la creación apasionada que triunfa del olvido". La sal 
del olvido en el amor aparece en comparación con la imagen antigua 
y vaga de la amada: 

•n O. C., p. 371; comp. ZUBIRÍA, op.

cit., p. 129: "Poeta de sutillsimos re­
cursos, lo que ha hecho en este poema 
es injertar en lo popular una idea fi. 
losófica inasequible para el vulgo, y 
despistar de paso a los que sólo se 
curan de superficies". 

,.. o. c., x.,-xv. p. 63. 
.., !bid., XVI, p. 56. 
,.. lbid., p. 49. 

"'1 !bid., LXXX, p. 115. 
'"1 Ibid., XLIX, p. 88. 
""° ZUBIRÍA, op. cit., p. 131. 
"" O. C., CLXII, pp. 323-324. 
5 lbid., p. 485: "Pensaba mi maes­

tro ... que el amor empieza con el re­
cuerdo, y que mal se podía recordar 
lo que antes no se habla olvidado" . 

... ]bid., pp. 485-486. 
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Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar. 

(O. C., p. 486) 

La imagen impone entonces el recuerdo; pero el poeta finalmente la 
"licencia", piensa "que todo ha sido imaginado por el sentir", y vuelve 
así a un subjetivismo de "proyección ilusoria del sujeto fuera de sí 
mismo" 257: 

Todo el amor es fantasía: 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía, 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada 
contra el amor que la amada 
no haya existido jamás ... 

(O. C., p. 487) 

Durante largo tiempo, estos versos impidieron a los críticos ver 
claro sobre la existencia de Guiomar, hasta que la publicación de las 
cartas dirigidas a ella por Machado trajo la solución 258• Dice en una 
parte: "Pienso yo que los amores, aún los más "realistas", se dan en 
sus tres cuartas partes en el retablo de nuestra imaginación" 2ii

9. Así 
sucedía en Dante con Beatriz, en Petrarca con Laura, en Don Quijote 
con Dulcin!!a. Machado prefiere a veces la ausencia de Guiomar, para 
estar aún más cerca de ella: "¡Adiós! Me voy a soñar contigo por esas 
calles de Segovia" 260• La ausencia representa el papel del vestíbulo 
en el reino del sueño y resulta de este modo más importante que la 
presencia. Ella desquita al ,poeta del dolor por la pérdida del presente 
con la certeza llena de esperanza de un mundo más hermoso y rico 
-en el cual se desarrolla el sueño. La amada es aquí, "en la cita, ausen­
cia". En un principio, la ausencia de la amada es dolorosa 261; el re­
cuerdo surge trayendo el sentimiento de la felicidad 262• Pero después

.. , o. c., p. 373. 

,.. CONCHA EsPINA: De A . .Machado 

a su grande y secreto amor, Lifesa, Ma­
drid, 1950. 

""' lbid., p. 129: "Por eso la ausen­
cia Liene también su encanto, porque, 
al fin, es un doloc que se espiritualiza 
con el recuerdo de las presencias". 

• ]bid., p. 108.
'"' lbid., p. I 18: "La amargura de

este momento terrible de la separa­
ción, ese principio de tu ausencia, tan 
violento, que es tanto como un desga­
rrón en las entrañas". 

"" lbid.: "Cuando pasen estos mo­
mentos del tránsito de tu presencia 
a tu recuerdo, que son los verdadera­
mente trágicos, volveré a ser feliz con 
tu imagen ... ". 
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se conjugan el dolor espiritualizado y el hechizo del sueño en la pecu­
liarísima melancolía de la poesía machadiana, que extrae su inspira­
ción de la ausencia de la amada 263

• 

Serrano Poncela no es de opinión que Machado haya atendido al 
subjetivismo de Martín y Mairena en su poesía 264• El ad'mite la pureza 
y casti<lad de esta :poesía frente a lo femenino, ,pero sostiene que de vez 
en cuando surgen en ella las centellas de una ardiente sensualidad a 
consecuencia de los impedimentos a los cuales Machado estaba some­
tido, por el tiempo y sus circunstancias. En esta apreciación, el poeta 
se hace una "mezcla centáurica de caballero del Greco y gustador de 
placeres a lo Ticiano" 265, y -pregunta: 

Rejas de hierro; rosas de grana . 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras, 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 

No vendrá el soñado por la andaluza tras la reja; en su lugar pasan un 
notario y un usurero, y: 

También yo ,paso, v1eJo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león. 

(O. C., CLV, pp. 281-282) 

El supuesto deseo de la niña 266 despierta en el poeta una ola de 
deseos semejantes, que lamenta la desigual suerte de las mujeres espa­
ñolas: 

¡Oh, enjauladitas hembras hispanas 
desde que os ponen el traje largo 
cuán agria espera, qué tedio amargo 
para vosotras, entre las rejas 
de las ventanas 
de estas morunas ciudades viejas, 
<le estas celosas urbes gitanas! 261 

2111 El úllimo saludo a Guiomar dice, 
en 1938: 

"Acaso a tí mi ausencia te acompa­
[iia, 

A mí me duele tu recuerdo, diosa". 
(O. C., p. 854) . 
... s. SERRANO PONCELA, op. cit., p. 

152: "Parece que la erótica propuesta 
por Marún y Mairena con el consenso 
de su alter ego Machado es más una 

compensación de inhibiciones no ra­
zonadas que una objetiva exposición 
de la total actitud de la persona frente 
al Eros". 

""' ]bid., p. 152. 
000 "¿Sueñas amores de bandoleros 

galanteadores, fieros amores entre pu­
ñales?". O. C., p. 281. 

'"" Cita de Los Complementarios, 

1919, SERRANO PONCELA, p. 15!1. 
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Aunque debe admitirse que l\fachado a medida que avanza en 
edad se hace más libre en su lenguaje 268, no puede sostenerse ,por ello 
que la imagen de su amada se haya transformado esencialmente, pero 
sí que, tras el filósofo y el poeta, se encuentra un hombre de carne y 
hueso. 

Como Soledades y Canciones a Guiomar, los poemas a Leonor son 
también "una poesía hecha toda de ausencias y adolori<las evocaciones, 
de sueños del amor" 269, una poesía que contiene todos los elementos
que más tarde habrían de aparecer en la teoría de Machado sobre el 
amor. Pero aquí todavía se encuentra una "especie de vida sentimen­
tal, como entrañada vivencia de los mismos, hondo sentir". Por su 
muerte, Leonor se transforma para Machado en una "ausencia" y re­
presenta así la fuente de los más tiernos poemas amorosos de la poesía 
española. Es interesante saber que estando en vida no apareció ningún 
•poema en su honor. "Señor, ya me arrancaste lo que yo más que­
ría", muestra la rebelión de Machado ante el dolor de separación que

provoca la muerte, que "algo muy tenue rompió" 270, según dice el
sencillo romance que pinta este hecho. Todos los otros poemas a la

memoria de Leonor pertenecen a los sueños melancólicos, en los que
Machado evoca desde Baeza, los campos de Soria: "en torno a Soria ...
mi corazón está vagando en sueños" 271. El destino le da tres elemen­
tos 2í2 que Abel Martín después exige para el amor:

Distancia para el ojo -¡oh, lueñe nave!-, 
ausencia al corazón empedernido, 
y bálsamo suave 
con la miel del amor, sagrado olvido. 

(O. C., CLXXV, p. 435) 

Tan viva se hace la presencia de la amada en el sueño, que el poeta 
puede pasear y conversar con ella, como si se tratara de realidad pura: 

"" "Yo proclamo, con Miguel de 
Unamuno, la santidad del impudor, 
del cinismo sentimental. Lo que se 
siente debe decirse, gritarse, verterse". 
CoNCHA EsPlNA, op cit., p. 42. Tam­
bién Abel Martín enseña: "No debe 
el hombre destruir su propia anima­
lidad". O. C., p. 369. 

• ZUBIRÍA, op. cit., p. 141. 

""' O. C., CXXIII, p. 201. 
rn. /bid., CXXI, p. 200. 
271 "El viaje a Baeza y la muerte de 

la esposa le han dado los dos clemen­
tos -distancia y ausencia- que, cola­
borando con la labor depuradora del 
olvido, hacen posible el suefio de la 
amada y, con ello, el cántico de amor". 
ZUBIRI.A, P· 144. 
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¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 

(O. C., CXXI, p. 200) 273 
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Finalmente, todas las cosas que de algún modo se pueden relacio­
nar con la vida de Leonor o que producen asociaciones con una 
vivencia junto a ella, recuerdan a la amada como "mi viejo saco de 
cuero" 274 o la primavera de Soria "al alto Espino donde está su tie­
rra" ... (O. C., CXXVI, p. 205). "Todas las cosas son manaderos desde 
los cual,es van brotando, incesantemente, los recuerdos ·d'el amor" 275

. A 
pesar de todas las tormentas y desviaciones de la vida, Machado ase­
gura eterna fidelidad a la amada que continúa viviendo en el recuerdo 
y en el sueño: 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 
o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y allí suena tu nombre ¡eternamente!

(O. C., CLXV-III, pp. 348-349) 

Algo como una "literalización" <le su amor, en el sentido de Lope, 
cree ver Zubiría en las Canciones del Alto Duero 276, que parecen
estar escritas a modo de "canciones de mozas" para ser puestas en 
labios de Leonor: 

Molinero es mi amante, 
tiene un molino 
bajo los pinos verdes, 
cerca del río. 
Niñas, cantad: 
"Por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar." 

(O. C., CLX-I, p. 299) 

En una oportunidad, Machado reconoce que es un "galán de 
amor soñado, amor fingido" y "por anhelo inventor de la aventu-

.,. Comp. Los Sue11os Dialogados, I, 
p. !143. 

'" O. C., CXXVII, p. 206.
2711 ZUBIRÍA, op. cit., p. 147. Una ex­

cepción constituye el soneto Cabalga­
ba por agría ser-ranla, (O. C., p. 328), 

cuya visión llama Zubiría "la más te­
rrible de la amada ausente como una 
especie de "Amada de la Ira" en el 
sentido biblico. Ibid., p. 148. 

:n O. C., CLX, pp. 299-301. 
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ra" 2i7, y que conoce la insuficiencia del "amor pensado". Así es como 
llega a aconsejar: 

Huye d:el triste amor, amor pacato, 
sin .peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato. 

(O. C., CLXV, p. 349) 

Su concepto de este amor, sin embargo, no se modifica. Por el contra­
rio, la vivencia con Guiomar, y la separación de ambos por la fuerza 
del <lestino parece constituir un paralelo a lo anterior y haber ratifi­
cado sus opiniones, ya que ést:ts impulsan nuevamente a su poesía y lo 
ayudan a continuar la lucha con el incontenible fluir <lel tiempo, que, 
al fin y al cabo, es el sentido y meta de su creación. 

EsPAÑA 

El cuadro de la poesía de Machado quedaría incompleto si no se 
considerara el tema de la Generación del 98: España. Machado está 
entre los más jóvenes de este grupo de escritores que se preocuparon 
de la recuperación de su patria 278, después <le perder ella sus últimos 
dominios en el mundo 279

• Junto con una atención especial a los valo­
res éticos, la "Institución Libre de Enseñanza" había ,proporcionado al 
poeta sobre todo el amor a la patria, un laicismo franciscano y una 
actitud vital estoica. Sólo pasajeramente influye en él la estética del 
Modernismo -con Rubén Darío y Gómez Carrillo-, y el simbolismo 
francés, con Jean Moréas, que aún pueden advertirse en Soledades. 
Pero luego se orienta hacia Azorín, Valle-Inclán, Ortega y Gasset y, 
especialmente, hacia Unamuno. Ve en éste a un conductor renovador 
de la juventud española; su metafísica continuará influyendo en él; 
el rector de Salamanca le indicará el camino hacia el alma de Castilla, 
hacia su sentido histórico; dirigido por el maestro, su poesía tomará 
el dejo amarg-0 que predomina en Campos de Castilla. 

Según Azorín, la Generación del 98 es "una generación histori­
cista" que recuerda la antigua historia de España para en ella encon-

..,., O. C., CLXIV-III, p. 327. 

m De ellos dice Mairena: "Estos jó­
venes son, acaso, la primera generación 
española que no sestea ya a la sombra 
de la iglesia, o si os place mejor, a la 
sombra de la sombra de la iglesia. Son 

españoles españolísimos, que despier­
tan más o menos malhumorados al gri­
to de: "¡sálvese quien puedal". O. C., 
pp. 743-744. 

.,. En 1898 España perdió Las Fili­
pinas, Puerto Rico y Cuba. 
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trar ejemplos que sirvan a un futuro mejor. Su preocupación por 
España parte de su posición crítica ante las situaciones históricas. Una­
muno dice que a ellos "les duele España". Los representantes de este 
grupo, por el planteamiento de sus problemas, van más allá de su 
función de literatos. Desde su presente tratan de obtener una pers­
pectiva, desde la cual esperan ver el sentido de su existencia con todas 
las contradicciones del ambiente. Su crítica se enciende en la España 
de fines de siglo con frivolidad, decadencia y falta de verdaderos valo­
res. De la antigua grandeza sólo ha quedado una larva. Los principales 
puntos de la crítica de Unamuno a esta España, son: fanfarronería de 
"miles gloriosus" en lugar de genuina voluntad de lucha; fatalismo 
en lugar de honrado propósito de trabajo; "sobra de individualidad" 
y falta de personalidad e iniciativa; carencia de libertad crítica inte­
rior; decadencia en lugar de vitalidad; "pobretería" e ignorancia ,pre­
sumida; miedo ante nuevas ideas e insensibilidad; tendencia a la diso­
ciación e insociabili'C!ad 280. Ante estos críticos España aparece corno 
"un actuar histórico vivo girando en torno a una existencia también 
histórica y trascendente, a la que todas las actitudes se refieren en últi­
ma instancia. Esta existencia es la desnuda, íntegra y concreta existen­
cia de España" 281• Este historicismo desearía volver a hacer realidad 
el pasado superior, la "casta histórica eterna". 

Tales ideas penetran desde 1907 en la obra de Machado, la que se 
transforma ahora "en la voz poética generacional", "pagando con ello 
tributo a la inelutlible forma de vida colectiva" 282. Los grandes pro­
blemas que el poeta ha llevado a su propio ser, los coloca ahora ante 
la nación, corno ser colectivo en el mundo histórico. Debido a esto, su 
obra tornará otro carácter, ya que surge el deseo de enseñar y de inter­
venir en los acontecimientos políticos. El conocido tono lírico retro­
cede ante fuertes quejas y amargos reproches 283: 

La España de chara�ga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta, 
ha de tener su mármol y su día, 
su infalible mañana y su poeta ... 

"'° UNM1tmo: La juventud intelec­

tual española en Ensayos l. Comp. S. 
SERRANO PONCUA, op. cit., p. 159. 

""' S. SERRAXO PONCELA, p. 159. 
""" !bid., p. 160. Y conúnúa: "Entre 

1907 y 1912 quedan escrilos todos los 

poemas recolectados en Campos de 

Castilla. Machado se revela, entonces, 
como el poeta de la preocupación his­
toricista y ,·ocero lírico de sus coetá­
neos". 

9 O. C., CXXXV, pp. 226-228.
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La ,polémica domina a la poesía, y también Machado sigue el ejemplo 
de confrontar la España del momento con la "España intrahistórica", 
como corresponde al pensamiento de la Generación del 98: 

Mas otra España nace, 
la España del cincel y de la maia, 
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza. 
Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
con un hacha en la mano venga<lora, 
España de la rabia y de la idea. 

i\fás tarde, el poeta comprobará que su generación, a pesar de 
todos los esfuerzos y de los elevados planes de su entusiasmo juvenil, 
entrega lo heredado sin variación alguna: 

Y es hoy aquel mañana de ayer ... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

(O. C., CXLIV, p. 260) 

y que también el intento de renovación a través de la república, al que 
Machado se había adherido, fracasa: 

Otra vez -¡otra vezl- ¡oh triste España!, 
cuánto se anega en viento y mar se baña 
juguete de traición, cuánto se encierra 

en los templos de Dios mancha el olvido, 
cuánto acrisola el seno de la tierra 
se ofrece a la ambición, ¡ todo vendido! 

(O. C., Sonetos VU, p. 855) 

Pero ahora, ¿cuál es esa España intrahistórica?, ¿cuál es su núcleo 
invariable que el tiempo no puede alterar? El concepto no está de 
ningún modo claro, y por ésto debe hacerse el intento de escudriñar 
el ahora de España, de ubicar una vía hacia el conocimiento de su ser 
y de indagar su sentido histórico. Esta tarea es paralela a la de la poe­
sía, según la concibe Machado. Porque entiende su lenguaje, se abre 
él a la voz del paisaje castellano y más tarde a la d'e Andalucía. En 
tiempo y espacio -historia y geografía- trata esta voz de revelarle el 
secreto. De cosas como Las Encinas, Campos de Soria, A Orillas 
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del Duero, plantas, piedras y ríos en relación con los habitantes, 
aparece ante los ojos de su espíritu una extraña visión del Hoy, tras el 
cual hay un 'todavía-ayer' imprescindible que se dirige al mañana 
y al futuro. Machado cree ver en el campesino al arquetipo del pue­
blo, al posible "español inédito" en el sentido de Ortega, que podría 
llegar a ser portador de una "revolución desde abajo", desde la raíz: 

Dijo el árbol: teme al hacha, 
:palo clavado en el suelo: 
contigo la poda es tala. 

(O. C., CLXI-XCII, p. 321) 

Cervantes demostró en la figura del Quijote que el hombre del pueblo 
está en condiciones de alcanzar lo imposible con armas inadecuadas. 
Para Machado, el pueblo está constituí-do ipor seres con todos sus 
deseos, esperanzas y faltas. El individuo revela la historia de 5U pue­
blo. En él se realiza el acontecer que alcanza al ,pasado y a través de 
él quiere alcanzar Jo futuro 284• Mairena habla sobre este "hombre 
de carne y hueso": "Existe un hombre del pueblo, que es, en España al 
menos, el hombre elemental y fundamental, y el que está más cerca 
del hombre univer al y eterno. El hombre masa, no existe" 2s;;_ El
poeta -entiende al hablar del pueblo, la existencia de un ser colectivo 
-España, en este caso- formado de tales hombres, para el cual está
dispuesto a escribir en todo momento 286• En ello ve su más alta misión.
De este pueblo deriva Machado algunos conceptos de valor artísti­
co 287, pero también el aprecio por el núcleo genuino y -por la dignidad
humana que encuentra testimoniado en el dicho castellano "nadie es
más que nadie" :!88

. Esto es una base para su ética, que parte del pue­
blo y de la fuerte valoración del hombre.

"" O. C., p. 876: "El hombre lle,·a 
la historia ... dentro de sí; ella se le 
revela como deseo y esperanza, como 
lemor, a veces, mas siempre compli­
cada con el fuluro". Todavía más: 
"Un pueblo es siempre una empresa 
futura, un arco tendido hasta la ma­
fiana". 

""" ]bid., p. 871. 
... ]bid., p. 863: .. Escribir para el 

pueblo, ¡qué más quisiera yo! Deseoso 
de escribir para el pueblo, aprendí de 
él cuanto pude . . . Escribir para el 
pueblo es ... escribir para el hombre 

de nuestra raza, de nuestra tierra, de 
nuestra habla ... ". 

.., Ibid., p. 864: "En España casi to­

do lo grande es obra del pueblo o pa­
ra el pueblo, y lo esencialmente aris­
tocrático, en cierto modo, es lo popu­
lar". 

,,.. lbid., p. 866: "¡ Expresión perfec­
ta de modestia y de orgullo! . . . Por 
mucho que valga un hombre, nunca 
tendrá rnlor más alto que e.l valor de 
ser hombre. Así habla Castilla, un 
pueblo de señores, que siempre ha des­
preciado al sefiorito". 
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Dice en otra parte, que "entre españoles, lo esencial humano es 
encuentra con la mayor pureza y el más acusado relieve en el alma 
popular" 2 9. Machado defiende el afán crítico del español, así como 
rechaza su crueldad. Destaca ,principalmente la capacidad de captación 
intuitiva de relaciones y situaciones como una propiedad extraordina­
ria, aunque en parte deba atribuirse a la poca amistad que tiene con el 
trabajo. Inspirada en esta propiedad y en su cultivo, se habría cons­
truido la "Escuela Popular de Sabiduría" planeada por Mairena. 

Los deseos de la Generación del 98 cobran especial valor en Cam­
pos de Castilla. Las ideas de Unamuno y de Azorín se encuentran 
aquí claramente expuestas; pero su poesía >pierde en esta obra gran 
parte de su lirismo 290• En Fantasía lconogra'lfica 291, el poeta sigue 
a Azorín en su descr1pción de Alonso Quijano. "Este hombre 
del casino provinciano tiene el vacío del mundo en la oquedad de su 
cabeza" 202• También don Guido posee la misma oquedad del deca­
dente "señoritismo" de la España oficial 293, y, ante esta figura, en 
Machado se acaloran fa ironía, el afán de burla y el escepticismo: 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero, 
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Con el muerto también parece haber terminado su mundo: 

¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal! 
el caballero andaluz. 

(O. C., CXXXIII, pp. 221-224) 

El idiota del pueblo, el asesino, el loco, el cazador y la gente del 
asilo de ancianos: todos constituyen tema para, como en El Mai'íana 
Efímero, castigar en ellos las insuficiencias de la nación. En el roman­
ce La Tierra de Alvargonzález 294 está, junto a lo genuinamente poé-

• o. c., p. 867.
'"" J7id. la descripción del antiguo

campesino castellano en Por tierras de 

España, O. C., XCIX, pp. 132-134, o 
La Mujer Manchega, CXXXIV, pp. 

224-226.

- o. c., cvu, pp. 148-149.
• lbid., CXXXI, pp. 216-217.
• Ibid., CXXXIU, p. 221. El título

es Llanto de las virtudes y coplas por 
la muerte de Don Guido. 

,.. lbid., CXIV, pp. 162-193. 
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tico la crítica a la tierra y a su hombre. En asonancias octosilábicas, 
contiene la tradicional forma de expresión buscada por los compo­
nentes de la Generación del 98, el largo relato popular de sucesos, el 
tono moralista y proverbial de la vieja poesía y las inserciones dramá­
ticas y fantásticas entre momentos líricos: 

¡ Oh tierras de Al vargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

(O.C., p. 186) 

La contemplación del pa1sa1e abre aquí el paso a la vena lírica de 
Machado. En sus contemporáneos y en él, el paisaje no está tomado 
sólo en su sentido estético, sino también en su sentido histórico 295• 

El hombre reconoce en el mundo circundante, en sus vestigios arqui­
tectónicos un contacto con la historia. Para Machado, los característicos 
árboles proporcionan acceso al ,paisaje: los álamos a orillas del Duero, 
los olivos, los naranjos y los limoneros de Andalucía, la encina de 
Castilla. Ortega define la influencia recíproca entre paisaje y obser­
vador con estas palabras: "El paisaje se presenta con una actitud de­
terminada respecto al hombre" 296. En el curso de la observación, el 
¡paisaje penetra en la vida sentimental del hombre, toma rasgos huma­
nos y se forma subjetivamente a voluntad del observador, quien a su 
vez, transporta al paisaje sus ideas y problemas. El paisaje machadiano 
posee un fondo de tres dimensiones. Machado avanza hasta su alma 
invisible, la que a su vez se ve colocada ante el mismo problema del 
sentido de la existencia, con la misma angustia y melancolía. En el 
diálogo con el ,paisaje supera su solipsismo. Sus estados anímicos se re­
flejan en el paisaje y son cogidos y suavizados por él. Así es como una 
mirada retrospectiva al pais:1.je de la niñez da el consuelo: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de SevH!a, 
y un huerto claro donde madura el limonero ... 

(O. C., XCVII, p. 128) 

El pa1sa1e de Soria está siempre en conexión con el término de la 
juventud y con el comienzo de la madurez: 

"" S. SERJtANo PONCELA, op. cit., p. 
175: "Machado y sus coetáneos gene­
racionales descubren en el paisaje una 

posibilidad de comunicación directa 
con el ser de España". 

111 [bid., p. 176. 
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Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde obscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el suefio alegre de infantil Arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor -las nuevas hojas­
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos, 
y brotan las violetas perfumadas. 

(O. C., CXIII, p. 157) 

En los momentos de soledad y melancolía, el poeta huye hacia los 
alrededores <le Soria: 

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños ... 

(O. C., CXXI, p. 200) 

cuando se encuentra triste y solitario en los campos de su tierra an­
daluza: 

Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

(!bid.) 

Junto a los paisajes evocados por la memoria, los de Sevilla, Baeza, 
los cerros de Guadarrama y las evocaciones de las distintas Canciones, 

hay otro, situado más allá de tiempo y espacio: 

Hiedra y parra. Las paredes 
de los huertos blancos son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 
Todavía, ¡oh don Abell, 
vibra la campanería 
de la tarde, y un clavel 
te guarda Rosa María. 
Todavía 
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se oyen entre los cipreses 
de tu huerto y laberinto 
de tus calles -eses y eses, 
trenzadas, de vino únto-
tus ,pasos ... 

(O. C., CLXVIII, p. 387) 
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En todos estos paisajes viYe España, la tiena del poeta. Los distin­
tos árboles sirven ante todo para la caracterización de los valores 
posiúvos de los diferentes ,paisajes, que Machado busca inútilmente 
en sus habitantes. Desea mostrar sus paisajes a sus contemporáneos 
como modelos a seguir. En primer lugar, la encina castellana 297, a la 
que sigue el olivo andaluz. Amb03 son simples y desgarbados, pero 
el poeta los ha escogido como símbolos de la responsabilidad, de la 
fuerza, de la sobriedad, de la modestia y de la fecundidad. Junto 
al naranjo y al limonero de la tierra sevillana aparecen los álamos de 
orillas del Duero y el viejo olmo 298, como singulares amigos del poeta, 
a los cuales confía sus secreto3 y esperanzas, mientras el ciprés, árbol 
de la muerte, y el pino, árbol del terror, suscitan sombríos estados 
anímicos y oscuros presagios. 

Entre los paisajes, Castilla, rectora de la historia de España, se 
encuentra a la cabeza 299• La rudeza y la pobreza de la meseta castella­
na acuñan el carácter de sus habitantes. El espíritu dominador y 
destructor de estos hombres se refleja en las formas de la meseta y de 
dos ríos, que semejan escudos, ballestas y barbacanas 300• La concien­
cia histórica supera en ésto a la vivencia poética. Del paisaje parece 
surgir un fuerte guerrero. Pero la permanencia en Soria suavizará esta 
impresión por influencia de sus vivencias ,personales -amor y muerte 
de Leonor-, perdiéndose poco a poco el tono polémico. Ahora lo une 
una comunidad interior, con amor, respeto e íntima inclinación, aun 
con peculiar a.pego, a esta tierra alta inhóspita, cuya primavera es tan 
tierna y bella. En lugar del "trozo de planeta / !por donde cruza 
fa sombra de Caín" 301 aparece: 

¡Oh, tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 

""' Cfr. O. C., pp. 140-145, Las En- trar la razón de ser de Castilla equi-
cina.s y CXXXII, pp. 217-221, Los Olí- vale a encontrar la razón de ser espa-
vos, además CLUI, pp. 272-277, Olivo ñola". op. cit., p. 181. 
del Camino. ..., "El Duero forma una curva de ba-

- Ibid., CXV, pp. 19!1-194, A un Ol- llesta de un arquero en torno a Soria". 

mo Seco. ""' O. C., XCIX, p. 1!14 . 

... s. SERRANO PONCELA dice: "Encon-
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decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones! 

(O. C., XCVIII, p. 131) 

Y ahora, Machado entona el "Cantar de los Cantares" de los Cam­
pos de Soria. En su unión a estos campos, vuelve a ganar su autenti­
cidad de Soledades. Su tono elegíaco da aJ paisaje castellano pureza y 
esencialidad -como las poseyó su esposa-, y del diálogo obtiene el 
consuelo y la fuerza que comienza a emplear en los Campos de Soria 
y en toda Castilla. El diálogo requiere el uso <le la •primera persona 
del singular y obliga a colocar su propio sentir en lugar de las ideas 
de su generación, con lo que se hace posible el fluir renovado de su 
lírica: 

¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guenera, 
hoy siento ,por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas! ... 

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 

(O. C., CXIII, pp. 160-162) 

La primavera del Guadalquivir recuerda a Machado la de Soria. 
y él desea dar a los campos de Baeza algo de esta ternura: 

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

(O. C., p. 343) 
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o bien, pregunta:

¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roquoda ,parda más de un zarzal en flor; 
ya los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 

(O. C., CXVI, ,p. 195) 

Y el poeta se despide -" ¡Adiós, tierra de S�rial"- y reflexiona: 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

(Ibid., p. 196) 

Promete, además, conservar en su corazón los lugares amados: 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mla, 
por los floridos valles, mi corazón te lJeva. 

(lbid.) 
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Los campos <le Soria se hacen así un paisaje poético en el que 
vibra un alma que hace eco con la del poeta. En la carta al amigo 
José l\faría Palacio, todo el amor resuena en la pregunta por la pri­
ma vera que Machado describe desde su memoria: 

¿Está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? 

(O. C., CXXVI, p. 204) 

De este modo, se ha transformado su relación con Castilla, de 
una actitud espiritual a un cariñoso entendimiento de su paisaje, por 
medio de la posición personal hacia ella y de la comunicación de sus 
más profundos sentimientos, que expresan su íntimo acuerdo espiri­
tual con el corazón de Castilla. 

El interés didáctico y pedagógico encuentra su aclaración en la 
prosa de Mairena. En lugar de blandir la maza polémica de Unamu­
no, el ,profesor apócrifo se da a la reflexión tranquila y madura. Hace 
un programa de educación para su "Escuela de Sabiduría Popular" 
que tendrá dos cátedras principales -Sofística y Metafísica-, para mos­
trar al hombre del pueblo lo que puede abarcar su pensamiento, "en 
enseñarle a repensar. lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su 
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propia duda, que es el único modo de empezar a creer en algo" 302• 

Mairena ve su meta final en el intento de devolver al hombre su dig­
nidad a través de la inteligencia 303• La Escuela no es ,para las masas, 
sino para el hombre en cada uno de los sentidos de la palabra 304• 

Mairena no quiere hacer valer una "élite" o minoría selecta. El paseo 
por la naturaleza deberá sustituir al deporte. 

Junto con el paisaje castellano, aparecen la Sevilla de la infancia, 
la región de Guadalquivir alrededor de Ubeda y Baeza, a la que 
también el poeta más tarde envía saludos y acaricia en sueños, las 
montañas del Guadarrama y, finalment�, los campos de Valencia. A 
pesar de la primacía de Soria, Machado, en todos los casos, consigue 
evocar profundo sentimiento y comprensión de las distintas zonas de 
su tierra en el diálogo con cada paisaje. 

Como sus contemporáneos, Machado también busca a España 
en su literatura como algo vivo, como sustancia muy íntima y, al mis­
mo tiempo, en su temporalidad histórica, lo que deberá resultarle del 
contacto con las obras como un todo. La literatura debe ayudar a una 
transmutación de los valores. Los Cuadernos de Clase del profesor 
Machado revelan los intentos de llegar a opiniones muy personales. 
Tiene predilección por los poetas ,primitivos, por el "romancero tra­
<liéional y popular", por el cantor del Cid; además, por Gonzalo de 
Berceo y Don Sem Tob, cuyo ejemplo de la poesía de sentencias imita 
en Proverbios y Cantares 3o;;_ En el Cid ve un representante del pueblo 
frente a la aristocracia cortesana de los Infantes de Carrión. Coloca 
a Jorge Manrique muy por encima de Calderón 306

• El incompleto 
Cuaderno de Literatura abarca desde Diego Hurtado de Mendoza 
hasta Quevedo. En él, Machado alaba a Cervantes y a Lope de Vega, 
pero rechaza a Calderón, Góngora, Quevedo, al teatro clásico y al 
barroco literario. Entre los románticos prefiere a Espronceda y Lara, 
pero sobre todo a Bécquer. A casi todos los contemporáneos les dedica 
versos separadamente. Entre ellos están Rubén D�río, Giner de los 
Ríos, Unamuno, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, 
Pío Baroja, Azorín, Pérez de Ayala, Eugenio D'Ors, Javier Valcarce, 

""' O. C., p. 634. ":--lueslro hombre 
estaría en la línea tradicional prota­

górico-socrálico-plalónica, y también, 
convergentcmente, en la cristiana", di­
ce Mairena, anteriormente, p. 633. 

... /bid., p. 636. 
""' /bid., p. 637: "Nos dirigimos al 

hombre, que es lo único que nos in­
teresa: al hombre in genere y al hom-

bre individual, al hombre esencial y 

al hombre empíricamente dado en cir­

cunstancias de lugar y de tiempo, sin 
excluir al animal humano en sus rela­
ciones con la naturaleza" . 

... O. C., CXXXVI, pp. 228-243; 
CLXI, pp. 301-322. 

300 Arte Poética de Juan de Maire11a, 

O. C., pp. 388-400.
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Narciso Alonso Cortés y Julio Castro. Aunque la calificación coincide 
en muchos aspectos con las de la Generación del 98, su crítica al barro­
co del Siglo de Oro tiene una nota persnnal basada en puntos de 
vista bien fundados. 

IV. L\ POETICA DE MACHADO

De acuerdo con las palabras <le Mairena, Machado exige en cada 
,poeta una metafísica, expuesta en claros principios junto a la poe­
sía 307; no concibe una poética sin fondo filosófico. Deja al filósofo la 
explicación del ser; pero como poeta se asombra ante él. El filósofo 
concibe al ser fuera del tiempo; el fOeta lo \'ive en sí mismo; con­
cibe su propia vida, que fuera del tiempo no es nada 3os_ Por eso 
es que, en un principio, ambas actiYidades van separadas. El modo de 
pensar poético debe seguir leyes distintas a las del filósofo. Al ,pensa­
miento abstracto de la razón, opone el poeta una comprensión poética 
de la vida por medio de la intuición 309. La vivencia vital del hom­
bre se realiza en la conciencia, de <londe el poeta obtiene su visión 
de la realidad y su3 intuiciones. La última realidad en la coinciden­
cia de vida y conciencia es el tiempo, y con él deberá enirentarse la 
poesía. Sin el tiempo, el mundo perdería la angustia de la espera y 
el consuelo de la esperanza; pero el poeta perdería su misión 310. De 
este modo, Mairena llega a <lefinir la poesía como "el diálogo del 
hombre ... con su tiempo" 311, al que el poeta quiere conservar, o, más 
aún, eternizar. Esta difícil empresa sólo resulta posible si se destacan 
los elementos del poema que representan el fluir del tiempo. El ,por­
tador de todos estos elementos es la palabra. De aquí la definición de 
Macha,do: "La poesía es la palabra esencial en el tiempo" 312. 

En el prólogo de Soledades, Machado se reconoce contrario a fos 
modernistas, sosteniendo que la palabra debe expresar la respuesta 
del alma en su contacto con el mundo, o, en otras palabras, que repre­
senta una expresión esencial 313• La palabra <lel poeta requiere dos 
condiciones: "esencialidad y temporalidad" 314• Para evitar cualquiera 
confusión en otra parte insiste en que la lírica tiene su origen en el 
sentimiento y que habla al corazón 3H1. De esta manera, el poeta podría 

""' O. C., p. 401: "Todo poeta supo-
ne una metaüsica ... ". 

.,. G. DIEGO, Antología, op. cit., 76. 
,.. O. C., p. 381. 
"'º !bid., p. 565. 
su Ibid., p. 489 (el tiempo vital del 

poeta con su propia vibración) y p. 
389. 

su G. D1ECO, op. cit., p. 76 . 
012 o. c., p. 25. 
"" G. DLECO, op. cit., p. 76. 
"'" o. c., p. 405. 
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darse por satisfecho con un sentimiento intenso y tratando de expre­
sarlo con claridad. Machado, sin embargo, hace ver que el sentimiento 
no es objeto del individuo, sino de un grupo de individuos, al que 
denomina "nosotros". "En mi sentir vibran otros sentires y ... mi co­
razón canta siempre en coro" 316. Con esto, según G. Pradal Rodríguez, 
realiLa una exipe1;en:::ia fáustica 317• En la poesía con[luyen el sentir 
de todos con el sentir ,para todos. Queda como tarea del poeta, enton­
ces, sondear las ideas del corazón y el mundo de los sentimientos 318. 

Esto no significa la aceptación de credos literarios; antes, por el con­
trario, su rechazo. Apoyándose en la naturaleza, se podrán obtener 
impresiones frescas y personales, cuya clara reproducción las abarcará 
a todas: 

Abejas, cantores, 
no a la miel sino a las flores. 

(O. C., CLXI-LXVII, p. 315) 

Pero también la claridad del lenguaje es un problema. A pesar 
de su sencillez, no se puede confundir el lenguaje machadiano con el 
corriente. La claridad de su ,poesía no se descubre a primera vista, 
aunque la sencillez de la forma de expresión y el vocabulario lo pu­
dieran hacer suponer. Símbolos, imágenes y metáforas desempeñan un 
papel importante. Debido a esto, las partes de intenso contenido lírico 
parecen escapar a la comprensión racional y adquieren uñ carácter 
vago, impreciso, que atrae aún más nuestro sentimiento. 

Aunque emplea los recursos técnicos del arte literario, en Macha­
do puede encontrar e sólo una referencia al símbolo: 

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

(O. C., CLXI-LXXI, p. 316) 

Carlos Bousoño dedica casi un capítulo 319 entero al uso de los 
símbolos en Machado, donde explica lo que el ,poeta alude con las 
palabras "leído al sesgo". Partiendo de los venos XX-XII de Soleda-

11• "Cuadernos Hispanoamericanos",
19, VII, 1951: Notas sobre la poesía, 
p. 27. Pertenecen a los póstumos Los 
Complementarios. 

"' G. PRADAL-RODRÍCUEZ: A. Macha­
do: Vida y Obra, en "Revista His­
pánica Moderna", año XV, núms. 1-4, 
1949, p. 75. 

118 O. C., p. 25. 

:n• CARLOS Bousoxo: Teo,-la de la 
Expresión Poética. (Hacia una expli­
cación del fenómeno llrico a través de 
textos españoles), Madrid, Biblioteca 
Románica Hispánica, Editorial Credos, 
1952, pp. 106-150. 



ANTONIO MACHADO, POETA Y PENSADOR 133 

des, Galerías y Otros Poemas (p. 68), al parecer sencillos y de len­
guaje "directo": 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean ... 
En la glorieta en sombra está fa fuente 
con su alado y desnudo Amor <le piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

comprueba que en su lectura dejan una impresión mucho más fuer­
te que la que se podría esperar. El último verso parece elevar lo 
anterior a un plano distinto, espiritual. El agua del estanque en su 
quietud de muerte hace pensar en la muerte, fin de la esperanza hu­
mana, de toda felicidad e ilusión. Leído así, aparece en el lugar del 
objeto re.presentado por "el agua muerta" una realidad superior: 
una tristeza proveniente del presentimiento de la muerte, que se co­
munica a todas las cosas. Sin dificultad se reconoce en "el agua muer­
ta" un símbolo para un estado anímico que desde el corazón del 
poeta se proyecta sobre todo lo que lo rodea, o que se suscita en él 
a la vista del agua tranquila y que él extiende luego a su medio. Los 
símbolos de Machado se diferencian de los de los otros poetas a me­
nudo por su doble significación. cBousoño los denomina "símbolos 
bisémicos". En este caso, en "el agua muerta" coinciden "el agua 
de estanque" y "la muerta ilusión". En esto reside el motivo por 
el cual no se descubre de inmediato la causa de la fuerte emoción 
que produce la lectura de los poemas de Machado. "El sentido lógico 
del símbolo nos impide la percepción racional del figurado" 320

• La 
curiosidad del lector se satisface con la significación lógica y no tra­
ta de encontrar el sentido figurado, superior, no pudiendo entonces 
ver con claridad la causa de la fuerte emoción. 

Pero Machado no se yale solamente de este recurso. Por la re­
petición continua -no del significado lógico de los vocablos, sino 
de su sentido subordinado irracional, de la idea de la muerte, del 
sentimiento de pesadumbre y desengaño- alcanza una intensificación 
y superlativación del efecto. A los portadores de tales repeticiones 
de sentido, Bousoño los llama "signos de sugestión", que 1pueden 
nuevamente manifestarse como símbolos. Su hábil encadenamiento 
revela el recurso usado, y sólo un análisis dejaría ver el total de estas 
sugestiones y el doble significado de los símbolos empleados, como 
sucede en el poema ya citado. 

= CARLOS Bouso:fo, op. cit., p. 113. 
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Este símbolo, así aplicado, puede representar fenómenos psíquicos 
simultáneos -la vista del estanque y el sentimiento de pesadumbre 
y cansancio del interés por la vida-, los que son sucesivos e indepen­
dientes el uno del otro, en una lengua que, dado su carácter analíti­
co, sólo puede presentar los símbolos en orden lineal. 

A un tipo especial de símbolos bisémicos, Barna Bousoño "expre­
siones abreviadas" 321, cuyo origen son a menudo metáforas situadas 
en el mismo plano de la real-idad: "El mar, el olvido" = "la muerte". 

El uso de dos sistemas distintos, pero conjugados, de signos su­
gestivos -uno de carácter positivo, el otro negativo-, su antagonismo 
y dualismo, a pesar de la síntesis impuesta por el poema, constitu­
yen la magia y el secreto del arte machadiano. "Es, sin duda, su más 
íntima vibración, su más entrañable latido: su verdadera aporta­
ción a la lírica española" a22_ 

Al lector de poemas de Machado no le habrá pasado inadverti­
do que el munnu1Io del agua o del viento ayudan considerablemente 
a realzar el silencio y la soledad. También se trata aquí de un recurso 
estilístico que consiste en la evocación de este murmullo ,por el poe­
ta -"sonido del agua o del viento''-, para referine a una realidad 

en que impera el silencio o la soledad y que en él provoca la visión 
de un mundo silencioso, muerto, que, a su vez, es consecuencia de 
su estado anímico, de su melancolía. Este estado an(mico lleva a una 
determinada visión del mundo, que requiere una expr�sión corres­
pondiente y el reiterado uso de los mismos símbolos. "Muerto, viejo, 
sueño" y sus derivaciones (soñar, soñoliento) bastan para deducir 
la especial visión de la vida que Machado exhibe en su lírica 323• En 
esta poesía, desaliento, abatimiento y aflicción se reflejan simbóli­
camente. Este estado de ánimo, por su parte, hace ver las cosas co­
mo "muertas, viejas, dormidas, soñolientas, mudas, lentas, quietas" 324• 

Contrariamente a los románticos Zorrilla y Bécquer, los espec­
tros y fantasmas de Machado no contienen nada humano: constituyen 
símbolos puros. Aunque ,puede comprobarse la influencia de Béc­
quer en Machado, éste no trata de poner en contacto el mundo irreal 
de sus versos con lo real. Los románticos habían deshecho el equiJi-

m CARLOS BousoÑo, op. cit., pp. 119-
123. 

... !bid., p. ISI. 
""' !bid., p. 139: "El léxico de un 

poeta, esto es, la selección que hace de 
los elementos reales es siempre un in­
dicio sólido de su gesto vital, de su in-

tuición de la naturaleza". 
02• /bid., p. 140: De todas las horas 

del día, la larde es la que mejor pue­
de simbolizar la tranquilidad y la quie­
tud, "el lento apagamiento del alma 
del poeta, la suave melancolía sin tér­
mino de su espíritu". 
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brio renacentista entre intuición y razón a favor del primero; pero 
aún están de alguna manera sujetos a la razón. Machado da un 
paso más que decide toda una estética: " ... no teme la total incor­
.poración de lo delirante al dominio lírico" 325

. En el lugar de la rea­
lidad psicológica de sus demonios y ángeles, aparece la misión simbó­
lica de ellos: el ser personificación del inocente, del puro, o del in­
domable e instintivo. 

El uso de símbolos en sus di versas formas tiene por objeto enri­
quecer la emoción poética, en tanto que lo ,puramente racional debe 
pasar a segundo plano. Sin considerar su especial capacidad para ocul­
tar lo conceptual en el lenguaje, haciendo resaltar lo temporal, y 
ayudar de este modo a la literatura -especialmente a la lírica- en 
la comunicación de los sentimientos, su uso da por resultado una 
limitación en la claridad del lenguaje. Machado aconseja nombrar 
las cosas por su nombre. Sólo cuando deben transmitirse "hondas 
realidades del espíritu" 326 que el lenguaje corriente no ,puede expre­
sar, el poeta deberá emplear otros medios. 

Entre estos recursos, fuera de los símbolos, se encuentran las 
imágenes y las metáforas, las que, según Machado, sólo se emplearán 
cuando las denominaciones del babia diaria no alcancen la realidad 
psíquica ni las intuiciones derivadas de ella. Distingue dos tipos de 
imágenes y metáforas: las que expresan conceptos con significación 
lógica y las que transmiten intuiciones y poseen un valor preponde­
rantemente emotivo 327

. En las primeras, el ,poeta aconseja el uso de 
sustantivos con adjetivos definidores para formular conceptos; en las 
últimas, agregar a los sustantivos, adjetivos calificativos, para expre­
sar intuiciones. Puede suceder que en algunos casos, las mismas pa­
labras contengan ambos tipos de imágenes y metáforas; sin embargo, 
no deben confundirse. Pero corno las intuiciones apelan más bien a 
nuestro sentimiento la poesía debe considerar el vocabulario corres­
pondiente. De todos modos, no es posible renunciar por completo a 
las imágenes conceptuales, las que también tienen un valor estético, 
pues, sin ellas, la intuición -lo inmediato psíquico- no podría en­
contrar en nuestro espíritu un cuadro lógico donde destacarse 328

. La 
poesía de Mad1ado corresponde a estos preceptos. El contorno es sub­
jetivado y transformado en paisaje con alma: "las tierras de Alvargon-

.,. CARLOS BousoÑo, op. cit., p. 149. 
""" A. MACHADO: Notas sobre la poe­

sla, en "Cuadernos Hispanoamerica­
nos", op. cit., 19, VII, p. 20. 

m A. MACHADO: Reflexiones sobre 

la Lirica en "Cuademos Hispanoameri­
canos", 11-12, op. cit., p. 596. 

'" Notas sobre la poesía, op. cit., 19, 
p. 24. 
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zález . . . tan tristes que tienen alma" 329• Como el alma del poeta
también las cosas se llenan de aflicción, hastío, amargura y ensueño. 
Tales imágenes, como representaciones de lo individual, como únicos 
objetos de la conciencia, pueden ser intensificados con el empleo de 
pronombres demostrativos. "Esta luz de Sevilla" 330 es tan única y
peculiar como "el olmo aquel del Duero" 331. Ambos objetos son indi­
vidt1alizados por los pronombres. Ambas imágenes muestran dos de­
terminado., instantes de la vida de un hombre y, por lo tanto, son 
imágenes temporales y esencialmente líricas. El esfuerzo por una tem­
poralización de los adjetivos hace que aún adjetivos espaciales adquie­
ran valor temporal. Richard L. Predmore considera la palabra "le­
jano" un acert:1-do ejemplo. Cosas especialmente lejanas pueden tam­
bién ser concebidas como temporalmente lejanas, como sucede con 
el sueño y el canto: 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño •lejano mi canto presente? 
Fué una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

(O. C., VI, p. 43) 332 

El adjetivo debe hacer posibles estas visiones temporales e imá­
genes de la realidad. Para su mayor relieve, aparecen también imáge­
nes conceptuales como "verdes álamos", "pardas encinas", "espesos 
bosques", "los olivos gri;,es", en lugar de "tardes tristes", "la tierra 
amar�", "los limoneros lánguidos". 

Debido al abuso d,e las metáforas en algunas escuelas poéticas, 
Machado quiere verlas circunscritas sólo al barroco y a la poesía mo­
derna 333• Tienen sentido sólo cuando no basta la expresión direc­
ta 3,B_ Su uso como forma de perífrasis obstaculiza la denominación 
directa de las cosas, que es la que el poeta prefiere. En él sirven para 
subrayar lo característico individual, lo único. El Duero se hace "cur­
va de ballesta en torno a Soria" y se diferencia fundamentalmente 
del Guadalquivir, que "como un alfanje roto / y disperso, reluce y 

.,. O. C., CXIP, p. 186. 

ao /bid., CLXV-IV, p. 349. 

a.n /bid., CXVI, p. 195 y CXV, pp. 

193-194.

... RICHARD L. PRD>MORE: El tiempo
en la poeJía de A. Machado, en "Pu-

blicalions of tbe Modern Language 
Association of America", LXIli, 1948, 

II, p. 698 . 

... Notas sobre la poeJÍa, op. cit., 19, 

VII, p. 26 . 

... Ibid., p. 20. 
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espejea" ::33_ Soria forma "una barbacana, / hacia Aragón" 336 y Espa­
ña una "ancha Jira, hacia el inar, entre dos mares" 337

. Todos los ac­
cidentes geográficos contÍenen, por las metáforas individualizadoras, 
una nota muy personal, en la que llega a considerar la historia: en 
Castilla, los caballeros luchaban con ballesta y barbacana; en Anda-
1 ucía brillaba -el alfanje árabe. Una peculiaridad machadiana reside 
en la repetición de metáforas usadas, en la misma forma o con pe­
queñas variantes. Zubiría coloca como ejemplo: dos veces "Soria-bar­
bacana", tres veces "Duero-ballesta", tres veces "álamos o chopos-liras 
de primavera", cinco veces "el garabato de las cigüe1ías", a menudo 
"poeta-abeja" 338

. En esto no debe verse una falta de imaginación del 
poeta como lo revelan otras metáforas originales: "el sol - una trom­
peta gigante", "el jazmín - ruiseñor de los olores", "la luna - panal 
de luz que labran blancas abejas = las estrellas", "Venus - una pa­
jarita de cristal", "el toro - la noche". El uso reducido de metáforas 
prueba que se acude a ellas sólo en los casos en que la expresión de 
Jo intuitivo no e logra por medio del lenguaje directo. La metáfora, 
en sí misma o como adorno, es rechazada por Machado. 

Según Mairena, el verbo puede expresar el tiempo mejor que 
nada, sobre todo, como palabra temporal en la frase. Para la rima 
prefiere el uso del imperfecto de indicativo, especialmente en la de 
los romances 339

. Para la vivificación de sus versos, cambia el tiempo 
de los verbos, de tal manera que el lector los vive en corto espacio. 
A través de forma y aspecto alcanza una mayor intensificación de la 
conciencia temporal. 

Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 
Era la buena voz, la voz querida. 
-Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? ...
Llegó a mi corazón una caricia.
-Contigo siempre ... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galería,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

(O. C., LXIV, p. 104) 

En el romance Abril florecía ... 340 puede verse fácilmente la fun­
ción de rima de las terminaciones de imperfecto "ía" y "aba". Un 

....., o. c., cxvm. p. 198.
"" Tllid., XCVIII, p. 130.
117 Tbid., p. 855. 
m R. l>E ZuBIRÍA, op. cit., pp. 182-

185. 
... O. C., p. 481 y Notas sobre la 

poesla, op. cit., 19, VII, p. 26. 
"° O. C., XXXVlll, pp. 72-7.4. 
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poema dedicado a Narciso Alonso Cortés plantea la fuerza destructora 
e irreparabilidad del tiempo, al que sólo puede enfrentar el alma del 
poeta. Caracteriza la obra de destrucción usando gran cantidad de 
verbos: 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde; 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

(O. C., CXLIX, p. 266) 

La acumulación de verbos da también una idea exacta del viaje 
del tren: 

Tren camina, silba, humea, 
acarrea 
tu ejército de vagones, 
ajetrea 
maletas y corazones. 

(O. C., CXXVII, pp. 206-207) 

Además del verbo, Machado usa también el adverbio, y sobre 
todo el adverbio de tiempo, para acentuar lo temporal. "Ayer, hoy, 
pronto, antaño, entonces, mafiana, todavía, otra vez, siempre, ya, 
aún" surgen a cada paso. Colocarlos en oposición es un recurso esti­
lístico para destacar el cambio de las cosas en el tiempo y por el 
tiempo: 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 

(O. C., XGV, p. 125) 

"Y es hoy aqu-el mañana de ayer" 341, "Hoy es siempre todavía" 342, 

constituyen formulaciones antitéticas, imposibles de expresar en for­
ma más precisa y breve. Pero no es la antítesis lo que aquí debe con­
siderarse, ya que el poeta quiere dar prueba de la coincidencia entre 
la representación del .pasado en el presente, para mostrar su reapa­
rición en la conciencia. Un "todavía", todavía actúa allí y se extien­
de todavía en el futuro. "Ya" 343 es la realización de algo esperado, algo 
ipasado que lentamente se hace presente, y un suceso en plena vigen-

•u O. C., CXLIV, p. 260. 
m /bid., CLXXI-VIU, p. 303. 
... "Ya hay un español que quiere 

vivir ... "; CXXXVI, p. 243; "Ya no­
ID ... que ... era el azogue Jo que yo 

ponía". !bid., p. 242; "Ya en los cam­
pos de Jaén amanece". CXXVII, p. 
205; "Heme aquí ya, profesor de len­
guas vivas". CXXVIII, p. 207. 
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cia, "sucediendo". La carta a José María .Palacio 344, junto con mu­
chísimos cambios en los tiempos de los verbos y muchos adverbios, 
presenta cuatro veces "ya", y constituye un puro "todavía", la espera 
de una prim:ivera que está llegando, el recuerdo de primaveras ante­
riores que aún viven en el corazón; hechos entonces, qu,e "todavía" 
vienen y que "todavía" no han transcurrido. 

Una especial .particularidad de Madiado reside en su intento de 
convertir h extensión espacial en temporal, para encontrar las 
distancias de una expresión temporal. Al paüaje ya no se .Je 
siente espacial sino que se hace al lector tomar conciencia del tiem­
po, que es necesario para ir de un lugar a otro. Porque, junto a la 
tranquilidad el poeta aprende en el paisaje "a sentir las distancias 
-no a medirlas- y a buscarles una expresión temporal" 345• Para su
exposición, Machado se vale casi siempre de la reiteración, como lo
demuestran los ejemplos siguientes: "en torre, torre.y torre, el garaba­
to de la cigüeña" 346; "El •plomizo balón de la tormenta de monte
en monte rebotar se oía" 347; "Montes de piedra dura -eco y eco­
mi voz han repetido" :us; "Ya el sol en torre y torre" 349; "De enci­
nar en encinar saltan la alondra y el día" 350; "De encinar en encinar
se va fatigando el día" 351• Su tierra entera, finalmente, es incluida
dentro de estos límites temporales:

Pienso en España vendida toda 
de río a río, de monte a monte,. 
de mar a mar ... 

(O. C., p. 873) 

El tren cruza espacio y tiempo jumos: 

El tren devora y devora 
día y riel ... 

(O. C., CLXXIII, p. 428) 

El derretir de la nieve -signo de primavera- hace retroceder los 
cerros: ".Al borrarse la nieve, se alejaron los montes de la sierra" 352. 

La estación del año se hace causa de mayores alcances, alusión al 
tiempo para logro de conciencia de espacio. 

ª" O. C., CXXVI, pp. 20-1-205: A Jo-

sé María Palacio. 

... o. c., pp. 582-583. 
311 lbid., p. 852. 
•11 Tbid., p. 328. 

""' /bid., CLXIX, p. 413. 
... ]bid., p. 859 . 
300 Ibid., CLXXII, p. 420. 
..,..,_ Ibid., CLXXIII, p. 428. 
ª /bid., CXXIV, p. 202. 
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También la rima es un elemento importante para poner de re­
lieve el carácter temporal de la poesía 3�3. Por eso es que Machado 
propone atender a un espacio bien calculado de las palabras rimadas, 
para que ambas ,partes constitutivas, "sensación y recuerdo", pue­
dan coincidir. Se rechaza la rima como adorno. El poeta explica que, 
"la rima verbal y pobre, y �mporal, es la rica" 3G\ y aconseja: "Pre­
fiere la rima pobre, la asonancia indefinida"•3:,o_ De aquí que ·la aso­
nancia esté en primer lugar y represente una característica importan­
te a través de toda la poesía de Machado. Fuera de algunas excepcio­
nes libres, todas las forma tradicionales están en asonante: segui­
dillas, soleares, coplas y romances. 

Entre los romances, \fachado prefiere los octosílabos: La Tierra

de Alvargonzález es el mejor ejemplo. También cultivó los heroicos 
(endecasílabos), heptasílabos, hexasílabos, y también combinaciones 
de versos de metro distinto. En los romances de número arbitrario con 
asonantes en los pares, puede verse en Machado el arte del uso ade­
cuado de la rima. Para lograr flexioiljda•:1 sirven los "encabalgamien­
tos", los versos de pie quebrado y las paus:is eñaladas tipográfica­
mente. A una forma de poemas derivada del romance, Zubiría le da 
el nombre de "el poema típico machadiano" 356. Se trata de una ca­
prichosa e ilimitada combinación de versos heptasílabos y endecasíla­
bos con una asonancia, de •principio a fin, en los versos pares. La aso­
nancia constituye la única unidad, ya que el poema es sólo una es­
trofa limitada por ·pausas tipográficas. Campos de Soíia y A José Ma­

ría Palacio representan esta forma. 
De menor uso es la consonancia. Aquí se encuentran liras, silvas, 

cuartetos de 8, l l , 12 y 14 pies, quintetos dodecasílabos, y otras com­
binaciones. El Retrato 3�í, compuesto de cuartetos con pareados ale­
jandrinos, muestra una forma cuya rigidez no agrada a Machado. De­
bido a esto, al esquema (abba) prefiere el alternado (abab), y junto 
a las redondillas del tipo (8a8b8c8a), usa también las del tipo 
(8a8b8a8b), y aún las asonantes (8a8b8c8b) y otras combinaciones de 
consonantes y a-onantes. El zéjel, debido a su menor uso y a su sen­
cilla forma, no merece ser destacado. Cada estrofa contiene cuatro 

... "La rima ... es el encuentro, más 
o menos reiterado, de un sonido con
el recuerdo de otro ... Es la rima un 
buen artificio ... para poner la pala­
bra en el tiempo . . . Lo esencial en
ella es su función temporal ... Su pri­
mitiva misión queda de conjugar sen­
sación y recuerdo, para crear asi la

emoción del tiempo•·. O. C., pp. 396-
397. 

... }bid., p. 346.

- }bid. 

... R. DE ZUBlRÍA, op. cit., pp. 200-
202. 

.. , O. C., XCVII, pp. 128-129. 
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versos hexasílabos, de los cuales los tres ,primeros quedan sueltos, ri­
mando el cuarto verso de esu·o(a en estrofa 358• Aquí se hace clara­
mente visible la función tem¡::oral de la rima. 

En los sonetos, Machado no se sujeta a la forma tradicional drel 
"frons" (abba abba) o (abab abab), sino que introduce cuau·o ri­
mas, (abab cdcd), y varía también los cuartetos dentro de sí mis­
mos (abab abba) o combina las dos nuevas posibilidades (abab cddc). 
En Notas sobre la poesía 359 el poeta se manifiesta decididamente con­
trario al empleo del soneto en la lírica, ya que sería "demasiado sólido 
y pesado para la forma lírica actual". Con la aparición de Nuevas 
Canciones comienza él, en la forma descrita, un intento de adapta­
ción a su ritmo de vida. En la "cauda" se produce el mismo fenóme­
no. En lugar de (ccd eed) aparece (cdc dcd) y la rima (ee) se deja de 
lado. En tres casos, aparece la "cauda" (ccd ede). 

De todo lo dicho se concluye la •preocupación de Machado por 
reforzar siempre y en todas partes el carácter temporal de todos los 
elementos del verso. Lo que aparece nuevamente expresado en las 
líneas siguientes: 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre 
remansos de-1 agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

(O. C., p. 346) 

La poética de Machado quedaría incompleta sin considerar su 
crítica literaria, ya que en su, valoraciones se encuentran reüejados 
sus preceptos y sus principios. Según él, son escasos los poetas del 
Siglo de Oro y del Barroco 360 que pueden ser calificados junto a los 
romances y a .Ja poesía popular, pues no con templan 103 elementos 
temporales y porque sus- .poesías parecen más bien una "lógica rima­
da" que un:t "lírica profunda". Al Neoclasicismo lo llama "tregua 
del barroco agotado y decadente" 361

. Entre los románticos, elogia 

� O. C., LXV, pp. 104-106. 
.,. A. MACHADO: Notas sobre la poe­

sía, op. cit., en "Cuadernos Hispano­
americanos", 19, VlI, p. 23. El Lexto 
data de 1914. 

300 Fray Luis de León, San Juan de 

la Cruz, Lope de Vega y Cervantes son 
calificados positivamenLe; Calderón, 
Góngora y Quevedo, negaúvamente. 

001 Notas sob,·e la poesía, op. cit., 19, 
VII, p. 25. 
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especialmente a Bécquer 362
, cuyo acento en el tiempo constituye un

reflejo de su siglo. Esta inclinación al tiempo es algo fuera de lo co­
mún. La música y la lírica -"las artes temporales por excelencia"­
son lo principal del Romanticismo. Los románticos son líricos, pero 
no clásicos. Viven encerrados en su propia conciencia, no reconocen 
ninguna norma objetiva, pero dan al tiempo su mayor valoración 363• 

Henri Bergson es el filósofo que formula la metafísica de aquel si­
glo 36-1. Por nuestra distancia temporal de los romántico3 pierden és­
tos su tercera dimensión. Machado toma como base el empobreci­
miento del sentir en nuestro tiempo. La dimensión de la capacidad 
receptiva y el debilitamiento del impul o creador pueden perjudicar 
el arte. Los epígonos de los románticos producen este decaimiento, 
al entablar la lucha contra la razón y el sentimiento. En el corazón 
de cada individuo, los románricos vieron el coro de la humanidad 
entera: "lo individual es lo más universal" 36:;. Y así, sólo queda el 
culto del Yo del individuo. La lírica se torna problemática, debido a 
que la razón y el sentimiento, instrumenta de todos los hombres en 
el diálogo, quedan por debajo del canto al Yo. Con esto se vicia la 
profunda realidad psíquica, ya que el lenguaje lírico depende, en su 
formación, del diálogo y la polémica. El lenguaje de los románticos 
podía todavía expresar la nostalgia de todos los hombres. Después, 
lo, poetas cavan cada v-ez más hondo en su conciencia y en el sub­
consciente, y buscan la expresión de lo inefable, lo que, en realidad, 
es una contradicción. El descenso a su propio infierno significa una 
renuncia a cada vuelo poético de altura 360. 

Del culto del subconsciente nace el simbolismo francés. El sentí· 
miento alcanza en los simbolistas sólo el radio de la sensación. Las 
ideas se postergan y el resultado es una música de palabras sin senti­
do: "De la musique avant toute chose" decía Verlaine, pero una mú­
sica del tipo del "orgue de Barberie" 367• La mayor disolución lleva 
hasta Jame3 Joyoe, en cuya novela se elimina el pensamiento racio-

... "Un maestro en el arte de dar 
temporalidad a sus creaciones, como 

Velázquez, un "enjaulador, encantador 

del tiempo"'. R. DE ZUBIRÍA, op. cit., 

p. 216.

.,. 0. C., pp. 521-522 y A. MACHA·
oo: Obra inédita, en "Revista Hispá­
nica Moderna", 1951, p. 198. 

- Sobre Bergson, vid.: Reflexiones

sobre la Lirica, op. cit., pp. 368-369. 

- "El individualismo romántico es 

idealista y cordial, desmesura la razón, 
pero cree en ella, exalta el sentimiento 

hasta agotarlo al pretender darle un 

radio infinito de las ideas. Sin embar­

go, ha perdido definitivamente el ca­
non, la medida, el equilibrio clásico, 
porque, en el fondo, sólo cree en el su­
jeto". Obra inédita, op. cit., pp. 199-

200. 

- Obra i11édita, op. cit., p. 200.

.., !bid. 
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nal. Proust ,escribió "el poema de la memoria"; Joy-::e, el "de la per­
cepción", en el que colaboran tolas las sensaciones viscerales. E te 
"superrealismo" representa la desintegración de la personalidad indi­
vidual por una exageración de subjetivismo. Desde esta decadencia, 
como positivo sólo ,puede derivar un ascenso desde el infierno para 
nuevamente "riveclere Je stelle", como dice Dante, para -descubrir la 
belleza de las cosas y el milagro de la razón. Machado no podía opo­
nerse en forma más definida al subjetivismo. 

La poesía contemporánea incurre en la falta de un nuevo barro­
co literario. Paul Valéry y Jorge Guillén parecen ser poetas sin alma, 
ya que rechazan las verdaderas manifestaciones anímicas para alcan­
zar regiones más altas del espíritu. "Poesía pura" es para ellos "em­
,pleo de las imágenes" como puro ju ego del intelecto. También Juan 
Ramón J iménez 368 parece caer en estos errores que Machado destaca: 
l 9, creencia exagerada en la fuerza mágica de lo enigmático; 29, des­
p11ecio del arte moderno por su propia importancia. En la lírica es
tan imposible crear enigmas artificiales como alcanzar verdades ab­
soluLas. Los románticos tenían conciencia de la importancia de su
arte, en tanto que el arte moderno no parece tener verdadera fe en
sí mismo. Sin la fe en que el centro del universo está en su ipropio
corazón, el espíritu del poeta pierde la capacidad de formar los ob­
jetos que lo rodean. Sus imágenes se hacen falsas y carentes de since­
ridad, pues ya no son expresión de su sentir íntimo. Las cosas se li­
beran del lazo cordial y se hacen independientes. El poeta duda de
su propio sentimiento y sus creaciones resultan juguetes sin valor. Se
comprueba la desorientación de los corazones, que buscan nuevas di­
recciones �00. 

Para superación de esta crisis y ipara un retorno a la lírica autén­
tica, Machado señala el camino hacia 1a recuperación de la fe en la 
objetividad y en la fracernjdad, perdidas por el Romanticismo. La 
falta de esta fe es la causa de la incapacidad .para el diálogo y la base 
del carácter subjetivo de la lírica l'Omántica. Una metafísica del Tú 
irreductible y absoluto, y la fe en ello, logran el entendimiento entre 
los hombres y constituyen el supuesto para la lírica. Finalmente, Ma­
chado cree posible adelantar que la concepción del mundo como re­
presentación subjetiva comienza a decaer. Con la fe "en lo otro y en 

- Notas sobre la poesla, op. cit., p.

28: Machado critica a J. R. Jiménez, 
haber antepuesto lo conceptual a lo 

intuitivo en Estío. 

- Notas sobre la poesla, op. cit., 

pp. 22-23. 
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el otro, en la esencial heterogeneidad del ser" 370 estarí:i libre el ca­
mino hacia una verdadera poesía. 

l\fachado se ,planteó a sí mismo el problema sobre su propia po­
sición: -"¿Soy clásico o romántico?'º- y Jo resolvió con un "no sé" 371• 

Esta respuesta contiene una calificación acertada de su posición, ya 
que en \fachado actúan una gran cantidad de fuerzas e influencias 
opuestas. Entre las innovacione , es necesario citar la inclinación -sólo 
al principio- hacia el modernismo, y hacia lo., puntos de vista de Ru­
bén Darío, la introducción de nu�vas variaciones métricas y no debe 
olvidarse la inclusión de lo irreal en la lírica. Por otra parte, no fal­
tan los indicios <le relación con la tradición. Gonzalo Sobejano, en 
un intere ante examen 372, ha aclarado este aspecto de la poesía de 
l\lachado. Explica su rechazo de las tendencias contemporáneas 373 

como una "permanente actitud de oído a lo interior y de desinterés • 
por la novedad literaria del momento", y subraya la "actitud llena 
de respeto y devoción al pasado literario" 374 del poeta. El poeu del 
recuerdo de lo pasado Liende esencialmente a una posición conserva­
dora en la literatura. obejano, considera en el lado negatirn, la falta 
de innovaciones léxicas, sintácticas y métricas, y, en el lado positivo, 
la adaptación de formas tónicas tradicional� :n:._ En su u·abajo, So­
bejano distingue arcaísmos léxicos en un sentido estricto 376, y aque­
llos que "son arcaicos por su significación o por su referencia a un 
ambiente sin actualidad" 377• Como arcaísmos sintáctico3, considera el 
uso del pretérito anterior -adecuado al estilo del romance viejo-, la 
enclisis pronominal en formas verbales con jugadas, el uso de la ipar­
ticula comparativa "cual" y de las preposiciones "junto de" y "bajo 
de", el empleo ·del hipérbaton moderado y del vocati\'o dialogal 

r.o Obra inédita, op. cit., p. 206. 

r.t O. C., XCVII, p. 129. 

r., Go:-.ZALO SOBEJANO: Notas tradi­
cionales en la lírica de A. Machado, 
en '"Romanísche Forschungen", 66. 

Band, 1./2. He(t, Vittorio Klostermann, 
Frankiun am Main, 1954, pp. 112-151. 

""' Sobejano cita "la poesía moder­
nista, la poesía creacionista y surrealis­
ta, la poesla pura y la poesía neogon­
gorina", p. 113. 

r., SoREJANO, op. cit., p. 113. 

r.: Sobejano considera las \"ariaciones 
métricas citadas por Zubirfa sólo co-

mo adaptación al ritmo de vida de 
Machado. 

.,. SoBEJAXO, op. cit., p. 116: "repai­
re, trovar, tomar, malhaya, despare­
ce, guarnido, malsina, place, plugo, 
hogaño, a fuer de, so, por bajo, un 
hora, ,·os, la veste". "Estos arcaísmos ... 
se corresponden perfectamente con la 
suma estilística del poema y con la 
tónica del mundo poético machadia­
no··. !bid., p. 122. 

r.: "Aljaba, cuita, toca, dueña, cau­
ti,·a, guzla, arnés, tornabodas, arcado­
res, perailes, ruCianes, tahures, diestra, 
siniestra•·, p. 122. 
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"vos" 3•8. Cita después en Machado "su devoción .por los v1eJOS poe­
tas, su inclinación hacia el modo galante y cortés de otros tiempos 
y su amor a la atmósfera paralizada del vivir casteHano" 379 

• 

Divide los tipos de ,poemas predominantes en Machado en rima, 
silva y cantar, clasificando el segundo grupo como "rima mayor", e 
incluyendo en el tercero "la copla �entenciosa, el proverbio rimado, 
el refrán lírico, la canción breve" 380• Atribuy,e las variaciones macha­
dianas en el soneto clásico, a influenc-ias modernistas. Entre las ya ci­
tadas "devociones literarias" por antiguos poetas, destaca la predilec­
ción de Machado por Ronsard. De la confrontación de Glosando a 
Ronsard 381 con los Sonnets pour Hélene, resulta, sin considerar la 
concordancia en el tema básico y algunas pequeñas imitaciones, una 
oposición: "en Machado resignación, renunciación e invitación a la 
verdad y el olvido; en el virtuoso sonetista francés desasosiego ínti­
mo, insistencia e incitación al amor" 382. 

Sin un pronunciamiento claro sobre fas idieas modernas de Ma­
chado en cuanto al tiempo, y al hombre y sobre su afinidad espiri­
tual con Unamuno, Bergson y Heidegger, llega Sobejano al juicio 
siguiente: "Su actitud tradicionalista en lo literario podría definirse 
como un hacer versos antiguos sobre pensamientos nuevos, un llenar 
de nuevo vino los viejos odres ... Si literariamente es un poeta conser­
vador, humanamente es Machado, en sus inclinaciones, en su modo 
de reacción, un alma retrospectiva ... En Antonio Machado rara vez 
hallaríamos otra cosa que nostalgia de ayer, devoción al ayer, pro­
funda querencia de permanecer en el ayer" asa. 

Los rasgos conservadores de Machado y su inclinación a lo re­
trospectivo han sido aclarados. Por otra parte, no puede negarse la 
actualidad de su mundo de ideas más allá del presente. De aquí que 
su incorporación al esquema "Clasicismo-Romanticismo" resulta im­
posible. Sería insuficiente. Su profundo pensamiento, su esfuerzo por 
el conocimiento del ser y su "po�ia desnuda y francamente huma­
na" 384 deben ser considerados singulares y únicos en la lírica espa­
ñola. Machado es poeta y pensador, lírico y metafísico. Es un clásico 
de la lírica española moderna y de la literatura universal. 

"'" SOBEJANO, ap. cit., pp. 124-130: 
"Tales modos sintácticos ... se hallan 
embebidos en la tónica general del len­
guaje machadiano". 

= /bid., p. 130. 
..., [bid., p. 132 . 

m O. C., CLXIV, pp. 325-327. 
350 SOBEJA1'0, ap. cit., p. 142. 
.., !bid., p. 152. 
as. A. MACHADO: Reflexiones sobre 

la Lfrica, op. cit., p. 377 . 
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EL VIEJO OLMO 

Machado escribió el Poema dedicado A. un Olmo Seco 33s en 
espera de la muerte de su· esposa Leonor (1912), en Soria. Se trata 
de un poema de versos endecasílabos y heptasílabos distribuidos li­
bremente, en forma de silva o "rima mayor" 386

• La primera parte 
consta de dos cuartetos y dos rercetos, con espacios representados por 
pausas tipográficas, pero que en realidad no separan verdaderas es­
trofas. La rima (abab cdcd efe fgg) corresponde a la del soneto de 
esquema anormal 387• El primer cuarteto, como indican las palabras 
"Al olmo viejo", que junto con el titulo introduce en el tema, des­
cribe el árbol podrido al cual el poeta quería elevar un monumento 
literario. A este viejo olmo le han salido nuevas hojas en la prima­
vera soriana. El segundo cuarteto comi-enza con la exclamación "¡El 

• olmo centenario en la colina / que lame el Duero!", y explica el lu­
gar en que se encuentra y su a9pecto:

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido, 
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

En el terceto siguiente, la mirada del poeta se dirige al futuro, 
pero sin prescindir de la historia del olmo, del paisaje del Duero y 
de Castilla, como sucede tan a menudo. Sólo comparándolo con fos 
álamos de la misma ribera cree ipoder predecir que el olmo ya no 
hospedará ruiseñores, ya que aparece tan viejo: 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan e-1 camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores. 

- O. C., CXV, pp. 193-194. 
- "La silva que Machado usa con

tanta preferencia no es la silva clásica 
que nuestros poetas del siglo de oro 
empleaban con observación de las es· 
tancias paralelas y tendiendo al poe­
ma estructurado y concluso, sino que 

es modelo de desafecto a las estructu· 
ras cerradas y de deliberado fragmen­
tismo, por lo que ha de considerarse 
como una especie de rima mayor ... 
SOBEJA.'1O, op. dt., p. 132. 

asr R. DE ZUBDÚA, op. dt., p. 25!1. 
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El segundo terceto confronta lo :fensa<lo en el futuro y lo pre­
visto, con el presente, con lo cual queda de relieve la conciencia de 
,lo temporal. En el instante de la descripción, el olmo es escenario 
de hormigas y arañas, cuya presencia parece destacar la idea del fu. 
turo: 

Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 

La segunda parte del poema contiene una enumeración suelta 
de las diferentes .posibilidades de ·ruina del olmo, enlazadas por la 
anáfora "antes que". El primer verso también es utilizado como voca­
tivo del olmo. Después de la anáfora con "olmo", se reanuda el vo­
cativo, seguido de la promesa "quiero anotar en mi cartera ... " y de 
la consideración final del poeta en forma <le aseveración, "Mi corazón 
espera también ... ". Esta parte del poema consta de 16 versos sin 
pausas tipográficas. Parecen revelar la prisa que el poeta considera 
necesaria •para llegar al final de la enumeración y a su aseveración 
antes que la desgracia caiga sobre el olmo: 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
re convierta en melena de campana, 
lan_za de carro o yugo <le carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Esta parte también muestra un cambio irregular de endecasílabos 
y heptasílabos. L:is rimas varían en pares alternad-os, con una ,excep­
ción: "te empuje". A u·avés de esto se logra una viva agilidad y elas­
ticidad, y, al mismo tiempo, se atiende al princiipio de consideración 
de la rima. 

Este primer plano, fácil en la forma y el contenido, con su sen-
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cillez basada en el uso de palabras usuales y claramente inteligibles, 
tendrá, sin embargo, tras un examen más minucioso, una mayor pro­
fundidad, única causa de ·la fuerte emoción que produce. Debe que­
dar en claro que Machado se vale de la técnica del "símbolo bisémi­
co" 388 y de su serie de "signos de sugestión". El viejo olmo contiepe, 
además de su significación objetiva aquélla del plano del espíritu, la 
del hombre -y del mismo poeta- en estado semejante. Este se en­
cuentra bajo la impresión de la proximidad de la muerte de Leonor. 
Se siente sometido al destino, tan indefenso como el árbol junto al 
Duero, cuyos aspectos de putrefacción y de muerte corresponden al 
estado anímico del poeta. Desde este plano espiritual, todos los otrr>s 
versos pueden considerarse como símbolos bisémicos. En los ruiseño­
res que ya no visitarán al árbol, pueden verse inspiraciones poéticas 
que serán desplazadas por angustiosas dudas y melancólicos pensa­
mientos, el "ejército de hormigas en hilera y las arañas con sus telas 
grises". Con esto, el desenlace íntimo y la idea de la muerte se hacen 
más próximos, simbolizando entonces las posibilidades <le ruina del 
árbol, en conjunto, la debilidad en el alma del poeta, de cuyo estado, 
por la angustia ante lo ignorado de la muerte, fluye una continua 
y honda melancolía, la cual, reforzada por la fuerte vivencia del 
desamparo y la tristeza, se comunica a todo el medio. Se condensan 
así una serie de realidades y visiones, las que, a pesar del orden ana­
lítico del lenguaje, son presentadas en forma sintética ante el lector. 
La realidad del árbol mudo y solitario, aparentemente destinado a 
morir, apunta hacia la realidad del poeta enmudecido y aislado. El 
árbol y el hombre s,e encuentran ante la visión de la muerte próxima. 
De ellos fluye idea de muerte y melancolía, que a su vez envuelve el 
medio y la visión de la vida, y que da el matiz correspondiente. Se 
trata aquí de una sinestecia espiritual del modo de las "Correspon­
dances" de Eaudelaire 389, cuya tarea, según Lloyd James Austin es: 
"l'intensification, l'approfon<lissement des données "naturelles", l'aug­
mentation du "sentiment de l'existence" " 390 • 

... C. BousoÑo, op. cit., pp. 108-113. 
.,. Lloyd James Austin cita en su 

libro: L'Univers Poétique de Baude­
laire, "Mercure de France", Paris, 1956, 
p. 54, al crítico Jean Prévost: Bau.de­
laire, essai sur l'inspiration et la créa­
tion poétiques, París, "Mercure de 
France", 1953, pp. 73-76, y dice: "Nous 
croyons, comme Prévost, que "le poete 

imagine seulement que les choses se 
correspondent entre elles"; nous croy­
ons aussi que "les correspondances 
poétiques ont toujours l'homme pour 
centre", et que le poete, en proclamant 
",rrai dans le monde extérieur" ce qui 
n'est vrai que "dans son .ime", "crée 
ainsi un nouvel anthropomorphisme". 

- ]bid., p. 55. 
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Los "signos de sugestión", expresión de esta tónica, constituyen 
en sí una gra<luación progresiva: "olmo seco, olmo viejo, hendido por 
el rayo, en su mitad podrido, olmo centenario, musgo amarillento, la 
corteza blanquecina, al tronco carcomido y polvoriento". Los adjeti­
vos individualizan y distinguen al olmo de cualquier otro árbol. Su 
acumulación acentúa la impresión de morir, con todas sus sensacio­
nes y angustias, la que se c-onserva en pie por la imagen de los ruise­
ñores ausentes y de los grupos de hormigas. El "antes que", repetido 
cuatro veces, y la rápida enumeración de seis diferentes tipos de 
muerte del olmo, más bien parecen llevarlo a la muerte que retener­
lo ante ella. El "irreparabile fugit tempus" y la angustia existenciai 
no podrían ser vistas con mayor exactitud que a través de la palabra 
poética de Machado. 

Contra este complejo de presentimientos negativos y angustias 
actúa otra serie de esperanzas positivas, que también son usadas como 
signos de sugestión, al 1principio y al final del poema: "algunas ho­
jas verdes con las lluvias de abril y el sol de mayo le han salido", "la 
gracia de tu rama verdecida". Las hojas verdes y la lluvia y el sol de 
la primavera contienen el símbolo de la esperanza, de la renovación, 
de la vida y de la felicidad. A través de su .posición y significado anti­
tético y polar, cogen lo aplastante de las tónicas negativas y ,lo vuel­
ven hacia una confianza y hacia la esperanza de un nuevo milagro 
de la primavera en luz, felicidad y alegría de vida, que en el corazón 
del poeta, ante la vista de estos mensajeros de la primavera, se mue­
ven como deseos ocultos. El antagonismo entre ambas tónicas, angus­
tia y esperanza 391, refleja claramente las variaciones de los estados 
anímicos de Machado. El poema revela así, del modo más sencillo la 
agonía espiritual que acompaña al poeta a través de to<la su vida. Cap­
turando ambas tónicas en diferentes signos sugestivos, logra Machado, 
a pesar del limitado instrumento que es el lenguaje, transmitir al 
mismo tiempo sus intuiciones, dar una idea exacta del carácter flu­
yente (de las intuiciones), y eternizar lo pasajero del instante comu­
nicado. Su lírica puede, por eso, realizar su misión, ser "palabra esen­
cial en el tiempo", comunicar al Tú esencial una profunda verdad 
sobre el propio Yo, y entablar con él el diálogo. 

V. P.-\LA•BRAS FINALES

Considerando lo antenor, puede decirse que el poeta Antonio 
Machado siguió su camino en línea recta. Evitó toda exageración y 

001 O. C., CLXI-LII, p. 312: 

Hora de mi corai.ón: 

la hora de una esperanza 

y una desesperación. 
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trató de conservar la mesura. Su literatura carece, por eso, de atrac­
ción para las modas del día, pero habla con honradez y autenticidad 
al corazón del lector. La profundidad de sus pensamientos proporcio­
na a su lírica una nota de especial esencialidad que lo coloca junto 
a los místicos españoles. Desde sus versos habla un hombre con to­
das sus debilidades, cuyo diücil destino obliga a la reflexión y dirige 
la vista hacia lo trascendente. La belleza de esta poesía reside en su 
capacidad de llevar a iprofundas emociones con palabras sencillas, y 
ser con esto un verdadero arte, al servicio de la verdad, de la belleza 
y de la bondad. 

La dificultad para la creación artística de Machado residió en 
la pérdida de una creencia metafísica en la supremacía del subjetivis­
mo, en la anulación <le un sentido vital y un espíritu de época 
dependientes de ello, que constituyen el supuesto para una obra de 
arte. El Romanticismo había agotado las ricas fuentes del individua­
lismo y del subjetivismo, y el Simbolismo, con la inclusión de todas 
las fuerzas de los sentidos, había intentado obtener el vuelo a las al­
turas de la poesía. Con la decadencia de la fe en un mundo espiritual, 
se hace necesaria una nueva orientación para que un nuevo progreso 
en el arte se haga iposible. Machado cr-ee en la continuación de la vida 
del espíritu según las leyes de la polaridad. egún esto, y sobre la base 
de la objetividad y la fraternidad, concibe una superación del subje­
tivismo. Ambas conducen a la consideración del Tú e impulsan a una 
relación de amor. ·Un sentido vital basado en lo anterior podría ser 
portador de nuevas teorías de arte. El esfuerzo del Yo hacia la "esen­
cial heterogeneidad del ser" podría transformar el monólogo del poeta 
en un diálogo con su prójimo, de lo que se espera una nueva poética, 
la cual, por sobre los ricos tesoros <le las anteriores, ipodrá estar en 
condiciones <le producir grandes nuevas creaciones. 

Machado nunca quiere prescindir de dos polos opuestos en la lí­
rica: la construcción lógica (esencialidad) y la conciencia de la vi­
vencia poética (temporalidad). Para resultar inteligible, un poema 
no puede carecer de ninguna de las dos propiedades. El fluir lírico 
de los sentimientos no resiste un esfuerzo excesivo de la estructura 
lógica. En esta falta incurrieron el Barroco y el Neobarroco. El poeta 
puede evitarlo, cuando consigue expresar sus intuiciones en forma na­
tural, y cuando logra comunicar al poema algo de Jo inefable de la 
vivencia personal. La razón y el sentimiento deben ser considerados 
como instrumentos de la comunicación humana y el secreto de cada 
poeta es descubrir la verdadera relación que existe entre ambos. 
Cuanto en mejores condiciones esté de hacerlo, tanto más ricas en 
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contenido y emoción -y también en lirismo- serán sus creaciones. Si 
el poeta no olvida que la poesía ha sido creada por el hombre para 
el hombre, y que debe ser "desnuda y francamente humana", lo guía 
entonces una mano segura, que lo pondrá a salvo de exageraciones 
en cualquier sentido. 

HANS !LUDWIG LOHE 

Universidad de Colonia 
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