NOTAS PARA EL ESTUDIO INTRINSECO COMPARATIVO DE
“CAMINO DE PERFECCION” Y “LA VOLUNTAD”

Una vez dispuestos a realizar el estudio intrinseco de un texto
literario, nos enfrentamos con el siguiente problema: ¢Qué hacer con
la multitud de datos que obtengamos como resultado del analisis? Nos
interesa, sin duda, destacar la funcién que cada uno de los elementos
hallados desempefia en la obra, dar sentido a cada uno de esos rasgos,
Yy, entonces, descubrimos que ello no puede lograrse cabalmente sin
haber captado antes la obra literaria en su integridad. Tomamos asi
conciencia de que la previa aprehensién sintética es necesaria para
realizar luego un andlisis fructifero, o sea, un andlisis en el que cada
una de las partes adquiere una significacién, cumple un cierto papel
en relacién con el todo.

Pero, precisamente, si aceptamos la anterior aseveracién, nos en-
frentaremos con una seria dificultad: ;:Cémo captar unitariamente a la
obra literaria? Es éste un problema demasiado amplio y nos conviene
constreflirlo, teniendo en consideracién, para ese efecto, nuestro pre-
sente campo de interés; la pregunta quedarfa asi formulada del si-
guiente modo: ¢(Cémo captar unitariamente una novela?

Ya Percy Lubbock en The Craft of Fiction, para citar un ejemplo
importante, ha destacado, refiriéndose a la novela, los obstéculos, al-
gunos de los cuales no son completamente superables, que impiden la
aprehensién de lo que él llama: “the book itself’, vale decir, la obra
literaria misma, la obra en si:

“Nothing, no power, will keep a book steady and motionless befo-
re us, so that we may have time to examine its shape and design. As
quickly as we read, it melts and shifts in the memory; even at the mo-
ment when the last page is turned, a great part of the book, its finer
detail, is already vague and doubtful. A little later, after a few days
or months, how much is really left of it? A cluster of impressions, some
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clear points emergin from a mist of uncertainty, this is all we can hope
to possess, generally speaking, in the name of a book™?.

Dice mds adelante el mismo autor:

“We cannot remember the book, and even if we could, we should
still be unable to describe it in literal and unequivocal terms. It can
not be done; and the only thing to be said is that perhaps it can be
approached, perhaps the book can be seen, a little more closely in one
way than in another”2.

Los inconvenientes expuestos por Lubbock, podrian, pues, ser cla-
sificados en dos grupos:

a) Obstédculos provenientes del ser de la obra literaria; ser que no
podemos reducir a fijeza e inmovilidad.

b) Obstdculos inherentes a la naturaleza del critico: la falibilidad
de su memoria; su imposibilidad para operar con absoluta exactitud
descriptiva.

Reconociendo la efectividad de estos factores negativos sefialados
por Percy Lubbock, persistimos, sin embargo, en nuestra intencién de
captar, en la medida en que nos sea posible, a la novela en su integri-
dad y, por consiguiente, nuestra interrogante subsiste: ;:Cémo llevar a
cabo esa empresa?

Guiados precisamente por el afén expuesto, hemos recurrido a em-
plear en este trabajo, como fundamento del mismo, ciertos conceptos
a los que, de acuerdo con su funcién, hemos denominado ‘“‘conceptos
sintéticos”’; estos conceptos nos permitirdn, segun esperamos, la apre-
hensién sintética de las novelas que estudiaremos y la adecuada estruc-
turacién y valorizacién de los rasgos encontrados mediante el acerca-
miento directo a ellas.

* “Nada, ningtin poder mantendrd
a la obra literaria fija e inmdvil ante
nosotros, de modo que tengamos tiem-
po de examinar su forma y disposi-
cién. En cuanto leemos, ella se con-
funde y cambia en nuestra memoria;
incluso en el momento en el que do-
blamos la ultima pdgina, una gran
parte de la obra, su detalle mds fino,
ya es vago y dudoso. Un poco mds
tarde, después de algunos dias o me-
ses, ¢cudnto queda realmente de ella?
Un cumulo de impresiones, algunos
puntos claros emergiendo de una nie-
bla de incertidumbre, esto es todo lo

que podemos esperar poseer, hablando
en general, en lugar de una obra li-
teraria”.

Percy LusBock: The Craft of Fic-
tion, p. 1.

* No podemos recordar la obra lite-
raria, y aun si pudiéramos, todavia
serfamos incapaces de describirla en
términos literales e inequivocos. Ello
no puede hacerse, y lo unico que se
puede decir es que tal vez uno pueda
aproximarse a la obra, tal vez ésta
pueda ser vista un poco mds cerca, de
una manera que de otra.

LusBock, op. cit., p. 12.
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Haremos uso, siguiendo nuestro método, de dos conceptos sintéti-
cos: motivacion y tema, los que en seguida entraremos a precisar3.

El término “motivacién” ha sido empleado, segin dan a conocer
Wellek y Warren en Teoria Literaria, por tedricos alemanes y rusos.
Dicen a este respecto, los dos autores citados, lo siguiente:

“Lo que en inglés se llama la ‘composicién’ de la novela es lo que
alemanes y rusos llaman su ‘motivacién’. El término bien pudiera
adoptarse en inglés por ser valioso precisamente por su doble referen-
cia a la composicién estructural y narrativa y a la estructura interna de
teorfa psicoldgica, social o filosdfica de por qué los hombres se compor-
tan como se comportan, o sea, en ultimo término, una teoria de la
causalidad”+.

Basindonos en lo expuesto, podemos establecer que la “motiva-
cién” considera, seguin Wellek y Warren, por una parte, la estructura
de una novela, atendiendo a los diversos planos o estratos que en ella
se dan y, por otra parte, es una teoria de la causalidad, la cual expli-
caria con ciertos fundamentos sicolégicos, sociales o filoséficos, deter-
minados aspectos de la obra.

El sentido que pretendemos adjudicar en este estudio al término
“motivacién”, es del todo diferente. Si bien empleamos la “motiva-
cién” como una teoria de la causalidad, esta teoria no recurrird a fac-
tores extrinsecos, no serd una teoria causal externa de lo que aparece
en la novela, sino corresponderd a una génesis causal interna o intrin-
seca del mundo narrado. No hard la “motivacién”, segin nuestro uso,
una doble alusién a la estructura de la novela y a la causa de ciertos
rasgos de esa estructura; la referencia en este caso serd una sola: una
referencia que fundamentard causalmente a la obra literaria.

Entenderemos efectivamente por ‘“‘motivacién”, la génesis causal
del mundo presentado en la obra, génesis causal interna, intrinseca,
inherente al cosmos ficticio, lo que puede comprobarse puesto que pa-
ra el descubrimiento de la “motivacién”, es condicién necesaria y su-
ficiente el realizar un estudio exclusivamente intrinseco, o sea, un es-
tudio en el que se prescinde de todo conocimiento externo a la obra

3 Conscientemente, al referirnos a la
“motivacién” y al “tema”, hablaremos
en ocasiones, en esta introduccién, de
obra literaria en general, y no especi-
ficamente de novela; ello tiene sentido,
puesto que aun cuando la busqueda
de una “motivacién” y un “tema” es
un método que estamos preconizando

solo para el andlisis de la novela, nos
parece indudable que se puede hablar
de “motivacién” y “tema” en relacién
a cualquier obra literaria, pertenczca
ella al género épico, lirico o dramd-
tico.

¢+ RENE WELLEK y AUSTIN WARREN:
Teorta literaria, p. 379.
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misma; génesis causal ésta, por consiguiente, que de ningin modo pue-
de confundirse con una postulacién externa, por ejemplo, con una te-
sis del autor, aun cuando haya coincidencia entre ambas. Por cierto
que una determinada “motivacién” estd en mayor o menor grado in-
fluida por factores externos, como el momento histdérico al que perte-
nece el autor, la tendencia a que éste se encuentra adscrito, etc., y cabe
en este sentido, hablar, pongamos por caso, de “motivacién” romantica,
realista, naturalista .. .; pero asi como la obra literaria, surgida de un
autor, se independiza de ¢l y pasa a formar parte de un dmbito ya no
real sino ficticio, la teoria causal de la obra se aparta también de ese
autor y de las causas externas que la provocaron y se incorpora plena-
mente al plano de la ficcién, en el que opera como causa de la existen-
cia de un cosmos con determinadas caracteristicas, de modo tal que,
insistimos, bastara el analisis e interpretaciéon cuidadosos de esas carac-
teristicas para descubrir cudl es la “motivacién” de la obra correspon-
diente. Propdsito diferente, sin duda, seria el de buscar la causa de
esa “motivacién”, lo que nos llevaria a un estudio genético extrinseco
de la teoria causal intrinseca de la obra literaria.

Refiramonos ahora al término “tema’”: ha sido éste empleado por
Percy Lubbock, quien en The Craft of Fiction, utiliza las correspon-
dientes voces inglesas: subject, theme, etc. Lubbock considera el “te-
ma’” como la cierta idea irreductible de la cual la obra, tal como ella
es, procede. Para comprender mejor el pensamiento del citado autor a
este respecto, recordemos que segin é€l, si Emma Bovary fuera, por
ejemplo, el “tema” de Madame Bovary, todo el mundo de Emma, tal
cual él es, deberia ser considerado como una consecuencia de Emma,
como inventado en funcién suya, como descrito para que se pudiera
hacer la descripcién de ella. Pero, al mismo tiempo, el “tema” corres-
ponde para Lubbock a aquello acerca de lo cual trata la novela, para
ser mds precisos, y con la seguridad de no falsear el pensamiento de
Lubbock, aquello de lo cual trata sintéticamente la novela, y destaca-
mos ‘sintéticamente’, puesto que ese término nos sirve para diferenciar
la nocién “tema” de la nocién “historia”, correspondiente esta tltima
al inglés “story”, distincién que en ocasiones realiza Lubbock.

Por consiguiente, podemos apreciar que Lubbock incluye dos con-
ceptos en el término “subject”: segin un concepto, con el cual viene a
coincidir el sentido que nosotros adjudicamos al término “motiva-
cién”, se entiende por “subject” la idea irreductible de la cual la obra
procede, idea que, segin se infiere de lo dicho por el autor, es inhe-
rente a la obra literaria, se da en ella; segtin el otro concepto, “subject”
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corresponderfa a la idea que se desprende de la obra sintéticamente
considerada.

Con el término “subject”, tal como €l es empleado por Lubbock,
coincide uno de los sentidos que Kayser da a la nocién “idea”: “idea”
entendida como problema; la “idea” asi concebida es apreciada por
Kayser como una “nocién sintética del mayor alcance”. Dice el autor:

“‘Idea’ es la sintesis del contenido espiritual. Asunto, argumento
y motivos le estdn subordinados y son con relacién a la idea como
las partes con relacion al todo™3.

Kayser considera que esta sintesis del contenido espiritual de la
obra es también “el foco central de la obra de donde mana su mis-
teriosa vidas, .

Consecuentemente con nuestra posicién, el concepto “tema” no
corresponderd para nosotros a una génesis causal intrinseca de la obra
literaria, lo que consideramos como “motivacién”, sino estimaremos
como ‘‘tema’” solamente la idea sintética, la sintesis del contenido es-
piritual que se desprende de la obra literaria, nocién que no coincide,
justamente por su cardcter sintético, con la “historia”, entendida ésta,
siguiendo a Forster, como “una narracién de acontecimientos dispues-
tos en su secuencia temporal”?. Asi como la totalidad del mundo na-
rrado se encuentra provocada por la “motivacién”, el “tema”, que es
la idea sintética de ese mundo, estard, légicamente, determinado por
la génesis causal de la obra literaria.

A nuestro juicio, la obra literaria proviene, pues, intrinsecamente
de un cierto concepto sintético: la motivacion, y de su realizacién co-
mo una totalidad se desprende otro concepto sintético: el tema. “Te-
ma” y “motivacién” son, por consiguiente, conceptos diferentes; am-
bos son intrinsecos en relacién a la obra literaria, y ambos nos permi-
ten —de ahi su importancia— una captacién unitaria del mundo
narrado.

El trabajo que desarrollamos a continuacién, como el titulo lo
indica, es, ademds de intrinseco, comparativo, y creemos que encon-
traremos en él, terreno propicio para demostrar la importancia de la
utilizacién de los “conceptos sintéticos” mencionados, en una investi-
gacion literaria de esta indole, ya que, pretendemos comprobarlo,
estos conceptos nos permitirdan asir adecuadamente la individualidad
esencial de las novelas que estudiaremos, sin perder de vista cierta
comunidad de rasgos que es posible encontrar en ellas.

5 WOLFGANG KAYSER: Interpretacion 7 E. M. ForsTER: Aspects of the No-
y andlisis de la obra literaria, p. 348. vel.
® KAYSER, op. cit., p. 357.
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Como resultado de la lectura de Camino de Perfeccion y La Vo-
luntad, obtenemos ciertas impresiones sintéticas que nos permiten
formular el tema y la motivacién de cada una de estas novelas. El
estudio de las obras vendrd a comprobar o a rechazar la efectividad
de los conceptos sintéticos postulados.

Curiosamente, ya desde el mero contacto impresionista, adverti-
mos que estas dos novelas nos provocan una cierta impresién unitaria
comun: en ambas se destaca a un personaje, el que llama la atencién
por su desorientacién y por los intentos que realiza para superarla;
esto nos lleva a postular la existencia de un tema comin para ambas
obras: la vision de un hombre que se busca a si mismo.

Tenemos también conciencia de que, pese a la impresién sinté-
tica comun, hay una notoria diversidad en el enfoque, en el trata-
miento de que son objeto, los mismos elementos en cada una de las
novelas. ¢A qué se deben esas diferencias? Coherentemente con nuestra
posicion tedrica formulada, debemos pensar que ello es provocado por
el imperativo de una motivacién distinta que actia en relacién a
Camino de Perfeccion 'y a La Voluntad.

De modo también intuitivo, es decir, directo, inmediato, aprehen-
demos cudles pueden ser las dos génesis causales diferentes, y asi pos-
tulamos como motivacién de Camino de Perfeccion: la presentacicn
intencionada de un mundo tenso, complejo, excitado, problematizado,
y como motivacién de La Voluntad: la presentacion intencionada de
un mundo triste y melancélico.

Teniendo estas bases a titulo de meras hipotesis operacionales,
debemos proceder a su verificacién, mediante el analisis e interpreta-
cién de cada uno de los textos que nos ocupan.

Nos corresponde, pues, intentar resumir adecuadamente los objeti-
VOs que perseguiremos:

a) Demostrar la efectividad de la motivacién comun de ambas
novelas.

b) Demostrar la efectividad del tema de cada una de las obras$.

¢) Como consecuencia de lo anterior, lograriamos explicarnos, re-
curriendo solamente al acercamiento intrinseco, el porqué del dife-
rente enfoque que reciben elementos comunes de Camino de Perfec-
cicn 'y La Voluntad.

d) EI conseguir los objetivos hasta aqui expuestos, nos permitiria
comprobar el papel esencial que desempefian los conceptos sintéticos

8 Estos dos primeros objetivos po- nacién del tema propuesto a cada una
drian, teéricamente, ser reemplazados de las motivaciones postuladas.
por el siguiente: demostrar la subordi-
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en el andlisis intrinseco —en este caso, ademds comparativo— de la
obra literaria.

Nos interesa destacar como comienzo e importante base de nuestro
estudio, que las dos novelas que nos ocupan son, desde el punto de
vista de su estructura, utilizando la terminologia de Kayser, novelas de
personaje, es decir, aquella novela “en la cual la obra entera expresa
el reflejo del mundo entero en un alma individual”?. El estrato estruc-
tural predominante serd, pues, en ambas obras, el constituido por el
personaje principal de cada una de ellas, y Camino de Perfeccion y
La Voluntad no nos mostraran sino el reflejo del mundo en el alma
del protagonista respectivo: Fernando Ossorio, en Camino de Perfec-
cion, Antonio Azorin, en La Voluntad.

Serd, seguin lo dicho, a través del personaje estructurante, persona-
je, en cada caso, eminentemente redondo o en relieve, empleando los
términos de E. M. Forster!?, que podremos comprobar fundamental-
mente la motivacién y el tema propuestos para las novelas que nos
ocupan.

Fernando Ossorio, el héroe de Camino de Perfeccion, es presenta-
do por un narrador en primera persona, quien destaca lo que en el
personaje hay de complejo, extrafio, incomprensible:

“Entre los compafieros que estudiaron medicina conmigo,
ninguno tan extrafio y digno de observacién como Fernando
Ossorio. Era un muchacho alto, moreno, silencioso, de ojos in-
tranquilos y expresion melancélica. Entre los condiscipulos, algu-
nos aseguraban que Ossorio tenia talento; otros, en cambio, de-
cian que era uno de esos estudiantes pobretones que, a fuerza de
fuerzas, pueden ir aprobando cursos’1,

El narrador a que haciamos mencién, en una conversacién con
Ossorio, expone a éste las dificultades existentes en captar la real per-
sonalidad de Fernando, aparentemente tan contradictoria y polifacé-
tica. Es éste un pretexto para que el personaje fundamente su propia
complejidad con un criterio marcadamente naturalista; han influido
sobre €él:

® WOLFGANG KAYSER: Origen y crisis
de la novela moderna, p. 15.

1 E. M. ForsTer: Aspects of the No-
vel, pp. 93-106.

Opone Forster los personajes planos
o chatos a los redondos o en relieve,
caracterizindose los primeros por es-
tar construidos alrededor de una sola
idea o cualidad, susceptible de ser sin-

tetizada en una frase, y distinguiéndose
los segundos por su complejidad, posi-
ble mutabilidad o evolucién y —prue-
ba fundamental, segin el autor, para
un personaje en relieve—, capacidad de
sorprender de una manera convincen-
te.

1 Pio BAroJA: Camino de Perfec-
cion, p. 123,
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Un medio adverso: padres que no lo amaron; conflicto entre la
religiosidad extrema y la negaciéon de la religion, encarnadas estas
fuerzas, respectivamente, en una nodriza fandtica y un abuelo volte-
riano; ambiente totalmente negativo de Yécora, “lugarén de la Man-
cha, clerical, triste y antipatico” (p. 126), donde el protagonista ha
pasado tres aflos en un colegio de escolapios y uno en casa del admi-
nistrador de unas fincas pertenecientes a la familia de Ossorio; en
Yécora, el personaje ha llegado a ser, segiin su propia declaracién:
“vicioso, canalla, malintencionado” (p. 126).

Una herencia indeseable por linea materna y paterna: una tia loca
(hermana de su padre) ; un primo suicida; un tio imbécil (hermano
de su madre) ; un tio alcoholizado.

Aun cuando en este momento el protagonista no lo dice expli-
citamente, podemos considerar, a través del contacto con toda la obra,
que hay un tercer factor, también predilecto del Naturalismo, que ha
marcado, junto con los otros, negativamente al personaje; seria ese
factor, en nuestra opinion, el medio historico decadente, el cual queda,
por ejemplo, magistralmente puesto en evidencia en la presentacién
de Toledo.

Ossorio es, pues, perfectamente consciente de que hay en él ausen-
cia de orientacién, de que algo en él no funciona adecuadamente;
tiene terror a enfermar de locura o anemia cerebral, a lo que, tal vez,
se cree propenso a causa de su herencia; es enormemente susceptible
al dolor, al miedo; ¢l mismo se califica de: “histérico”, “degenerado”
(p- 124) ; dice considerarse como “‘un menor de edad” (p. 126) —expre-
sién ésta que, creemos, resultard potenciada con nuestro analisis— y
piensa que algun resorte se ha roto en su vida (p. 126) .

Este personaje complejo e hiperestésico manifestara las peculiari-
dades de su personalidad, sefialadas por el narrador y reconocidas por
el mismo protagonista, a través de su actuaciéon, la que ademds serd
un indice de los intentos de Ossorio por superar su desorientacion,
por hallarse a si mismo.

Queda asi esbozada la necesaria dependencia del tema de la obra
con respecto a la motivacién de la misma: la presentacién de un mun-
do tenso, complejo, problematizado, se logrard, dicho ello de manera
sintética, mediante la vision de un hombre que se busca a si mismo.
La complejidad, tensién de protagonista, son causa de su desorienta-
cién vital y le llevan a emprender ciertos caminos, constitutivos de una
ruta a la que nos es licito llamar: “camino de perfeccién”, porque ella
conducird al personaje al encuentro de si mismo y a su superacién
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personal, esto ditimo, de acuerdo con la estimativa o escala de valores
que podemos inferir como inherente a la novela.

Conviene, pues, antes de seguir adelante, y precisamente para lo-
grar cabal comprensién del sentido de la obra, que nos detengamos un
instante en la naturaleza de la mencionada escala de valores; sabre-
mos, de ese modo, en qué momento es licito considerar que Ossorio
ha llegado al nivel de “perfeccién”, de auto-orientacion, nivel al que
se aspira como término de la ruta emprendida por el personaje.

El valor supremo en la estimativa de Camino de Perfeccidn es
la voluntad!?. Este valor méximo no aparece en la obra como un
factor aislado; se da incluido en un verdadero complejo de caracteris-
ticas: la voluntad se desarrolla ayudada por el contacto con lo natural,
la vivencia de la naturaleza; la voluntad trae consigo mds energia,
mayor aliento vital; procura la dicha; va acompafiada de la reintegra-
ci6én de los instintos naturales, salvajes; provoca la pérdida o disminu-
cién de la excitacién, de la tortura interior.

La voluntad se da en constante oposicién a otro factor: la inteli-
gencia, entendiendo por tal, fundamentalmente, el laboreo intelectual,
la inquietud reflexiva. Asi como la voluntad trae consigo la dicha, la
inteligencia provoca complejidad, tensién interna, angustia, desdicha.

Se pretende, pues, segin la escala axiolégica de la novela, que
todo el potencial de energia humana se consuma en el desarrollo y
fortalecimiento de la voluntad, considerdandose que el utilizar una
fraccién de ese caudal en beneficio de la inteligencia, significa dismi-
nuir proporcionalmente el vigor de la voluntad, lo que implica aleja-
miento de la perfeccién, con sus correspondientes consecuencias: pér-
dida del impetu vital, de la felicidad, del vigor instintivo, de la
serenidad.

Nos parece de enorme interés sefialar la subordinacién intrinseca
de esta escala de valores con respecto a la motivacién de la obra: si se
aspira a presentar un mundo tenso y excitado, no se podra aceptar
como nivel mds alto de una escala axioldgica, a un conjunto arménico,
equilibrado de valores, lo que, como veremos, sucedera en La Volun-
tad; debe darse, en cambio, la adhesién a una posicién extremada:
jerarquia superior de un solo valor, el que es sefialado por su cardcter
marcadamente conflictivo, en este caso, la voluntad.

Podemos, segun lo expuesto, suponer cudl es la situacién perso-
nal de Ossorio, al comienzo de la novela, con respecto a este conflicto:

1 Esta estimativa corresponde, en la que concede jerarquia superior a la
cuanto a la indole de su valor supre- voluntad.
mo, a la escala axioldgica nietzschiana,
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voluntad-inteligencia. Ossorio es un abulico; su carencia de voluntad
puede comprobarse, por ejemplo, a través de los siguientes momentos
de la obra:

Dice el narrador en primera persona al protagonista:

“—Haz voluntad, hombre. Reacciona” (p. 130).

Responde Ossorio:

“Imposible. Tengo la inercia en los tuétanos” (p. 130) .

Comenta el narrador en tercera persona acerca de Fernando:

“Precisamente entonces la herencia de su tio abuelo le daba
medios para vivir con cierta independencia, pero como no tenia
deseos, ni voluntad, ni fuerzas para nada, se dejo llevar por la
corriente” (p. 143).

Este personaje, por ser abtlico, resulta manifiestamente imperfec-
to; la carencia de voluntad provoca en él, como veremos, la existencia
de rasgos considerados en la novela como negativos. El “camino de
perfeccién” deberia, si las tentativas del personaje fueran coronadas
con buen éxito, conducir a Ossorio hacia la posesién de ese valor su-
premo, del cual no dispone.

Ahora bien, frente a la abulia incipiente o relativamente desarro-
llada, se dan, de acuerdo con la axiologia de la obra, dos posibilidades,
como aparece destacado en un momento de Camino de Perfeccion
(p- 263) : o que se produzca una rebelién de la voluntad, la que traeria
consigo la btisqueda de una vida mds enérgica, o que se dé la postra-
cién total de la voluntad, y con ello, la aceptacién de una existencia
mondtona y vulgar. Observaremos oportunamente en nuestro andlisis,
cudl de estas alternativas se cumple en relacién a Ossorio.

Uno de los citados caminos que Ossorio recorre en estos intentos
de auto-orientacién, puede ser denominado: “ruta amorosa”, y veremos
como esta “ruta amorosa’ estd determinada por la postulada motiva-
cién de Camino de Perfeccion; en efecto, las mujeres son, en esta obra,
principalmente, estimulos que provocan en el protagonista ciertas
reacciones, las cuales, debidamente informadas por la génesis causal
de la novela, muestran hasta cierto momento (hasta antes del encuen-
tro de Ossorio con Dolores) la complejidad, tensién, hipersensibilidad
del personaje masculinos.

1 Se cumple absolutamente en esta
obra, la afirmacién de Segundo Serra-
no Poncela, respecto a la actuacién de
las mujeres en las novelas de Baroja;
segun el autor citado, las mujeres “vi-
ven en las novelas barojianas y circu-

lan por ellas, proyectadas siempre so-
bre los fondos varoniles mds profun-
dos y, desde luego, necesarios para su
existir”’. SEGUNDO SERRANO PONCELA:
“Eros y tres miséginos”, El secreto de
Melibea, p. 142. El papel subordinado



NOTAS SOBRE ‘‘CAMINO DE PERFECCION” Y “LA VOLUNTAD” 121

El camino amoroso del personaje se inicia con Blanca; esta mujer
provoca en Ossorio el mejor conocimiento de si mismo; gracias a ella
el protagonista llega a captar la condicién fugaz de sus entusiasmos:

“—Es extrafio —murmuré Ossorio—. Yo no estaba antes ena-
morado de esta mujer; hoy he sentido mds que amor, ira, al ver-
la con otro. Mis entusiasmos son como mis constipados: empiezan
por la cabeza, siguen en el pecho y después... se marchanl,
Esta muchacha era para mi algo musical y hoy ha tomado carne.

Y por dentro veo que no la quiero, que no he querido nunca a

nadie; quiza si estuve enamorado alguna vez fue cuando era
chico. Si; cuando tenia diez o doce afios” (p. 136) .

La indole de la atraccién que Fernando ha sentido por Blanca,
es netamente espiritual y, como el mismo personaje lo reconoce, des-
provista de todo sensualismo:

“Era para ¢l aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una
fantasia cerebral e imaginativa, que le ocasionaba dolores ficti-
cios y placeres sin realidad. No la deseaba, no sentia por ella el
instinto natural del macho por la hembra; la consideraba dema-
siado metafisica, demasiado espiritual...” (p. 134).

Se advierte ya claramente, desde este momento, la oposicién que
se dard a lo largo de la novela entre espiritu e instintos, factores cuya
significacién como medios para lograr la perfeccién, podemos com-
prender en virtud de lo antes dicho: los instintos van unidos, como ha
sido expuesto, a la voluntad; el espiritu es un aliado de la inteligencia;
el triunfo de los instintos sobre el espiritu corresponde, por consi-
guiente, a la victoria de la voluntad sobre la inteligencia, es decir, nos
introduce en el drea de la perfeccién.

La atracciéon de Fernando por Blanca es, pues, debido a su ca-
racter puramente espiritual, nociva para el protagonista, estimulante
de su desazon, de su intranquilidad interna.

El ideal femenino de Ossorio, por ese tiempo, corresponde a una
mujer de gran energia fisica y, podemos presumir, espiritual; mujer
que debe ser, ademds, carente de sexualidad; no aspira todavia el per-
sonaje al tipo de mujer que podria ser su salvacion.

Siguiendo esta ruta amorosa, nos encontramos con una nueva eta-
pa, a la que podriamos denominar: Fernando - Laura, etapa ésta, exci-
tante y tensa, que nos servira como adecuado elemento para comprobar
la efectividad de la motivacién propuesta.

de las mujeres con respecto a Fernando vela de personaje, y Ossorio el perso-
Ossorio es, por lo demds, comprensi- naje estructurante. i
ble en esta obra; por ser ella una no- - “% El subrayado es nuestro,
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Laura, tia de Ossorio, es un ser sexualmente anormal, con modales
y acciones de marimacho; su papel, siempre como factor estimulante
del protagonista masculino, resulta decisivo en la obra, pues las relacio-
nes amorosas con esta mujer suscitan en Fernando un enorme exa-
cerbamiento de tensién interior, una terrible excitacién, factores que
le impulsardn a huir, iniciando una deambulacién material, que cons-
tituird la otra ruta de este “‘camino de perfeccién”.

Podemos inmediatamente preguntarnos por qué esta pasién entre
Ossorio y Laura, pasiéon nada espiritual y absolutamente instintiva,
no logra producir la paz interna del personaje masculino, sino pro-
voca en ¢él, por el contrario, un efecto radicalmente inverso. Pareceria
esto una contradiccién respecto a lo antes dicho: los instintos van
unidos a la voluntad; el aumento de voluntad trae consigo atenuacién
de la tensién, de la inquietud espiritual. Nos es necesario, por lo
tanto, hacer la siguiente aclaracién: cuando en la obra se implica que
la voluntad va acompaifiada de la revivificacion de los instintos, se
hace referencia, ello explicitamente, a los instintos naturales, salvajes
(p- 325), y en modo alguno cumplen con esa condicidn, los instintos
que entran en juego en la pasién que analizamos: Laura es una mu-
jer sexualmente anormal, plena de lujuria; el sentimiento existente
entre Ossorio y Laura es calificado por el narrador de “erotismo bes-
tial nunca satisfecho” (p. 149) ; tal vez, dice el hablante, sentian uno
por el otro mds odio que amor; Laura excita a Ossorio, recurriendo
a diversos estimulos artificiales: conversaciones sexuales o, para citar
otro ejemplo, un gato blanco de Angora, como nos da a conocer ma-
gistralmente el narrador:

“Cuando sus palabras no llegaban a enloquecer a Fernando,
ponia sobre su hombro un gato de Angora blanco, muy manso,
que tenian, y alli lo acariciaba como si fuera un nifio: {Pobreci-
tol, jpobrecito!, y sus palabras tenian entonaciones tan brutal-
mente lujuriosas que a Fernando le hacian perder la cabeza y
lloraba de rabia y de furor” (pp. 149 ys.).

El sadismo extremado de Laura es evidente:

“Laura le excitaba con sus caricias y sus perversidades, y
cuando veia a Fernando gemir dolorosamente con espasmos, le
decia, con una sonrisa entre ltibrica y canalla:

—Yo quiero que sufras, pero que sufras mucho” (p. 151).

Laura no vincula, pues, a Fernando con lo natural-instintivo, y
ello seria necesario, siempre de acuerdo con la estimativa de la no-
vela, para lograr el aumento de voluntad y la pérdida de tensidn.
Mediante esta vivencia de lo instintivo-artificial, s6lo aumenta el pro-
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blematismo interior de Ossorio, y el personaje se encuentra muy lejos
de la consecucién de la voluntad.

Hay un intento fallido, por parte de Fernando, de volver a Blan-
ca: oponer lo espiritual a lo instintivo-artificial, lo que es uno de los
tantos indices de la situacién conflictiva de Ossorio.

Tiene lugar entre Fernando y Laura, la escena culminante: el
beso en la Capilla del Obispo en la iglesia de San Andrés, hecho que
provoca en el protagonista un aumento notable de tensién interior; al
llegar la noche, sufre Ossorio una alucinacién: se le aparece un Cristo
momia que lo contempla, y luego, tendido en su cama, ve luces, rifa-
gas brillantes, espadas de oro.

Se inicia una época de inquietudes y dolores para Fernando:

“Unas veces veia sombras, resplandores de luz, ruidos, la-
mentos; se crefa transportado en los aires o que le marchaba del
cuerpo un brazo o una mano” (p. 162).

Para contrarrestar esta excitacion animica, Ossorio, siguiendo el
consejo de un antiguo condiscipulo suyo, inicia la mentada deambula-
cién material.

A través de esta peregrinacidn fisica, nos son mostradas, aun antes
de llegar el personaje a Toledo, ciertas escenas, determinadas sensacio-
nes y reacciones del protagonista, que ponen admirablemente de ma-
nifiesto la complejidad e hipersensibilidad de Ossorio, rasgos que,
siempre en funcién de la motivacién postulada, el personaje principal
infunde a toda la obra, salvo en aquellos momentos en que él mismo
se encuentra aliviado de su tension.

La excitacion se logra, en ocasiones, mediante ciertas escenas su-
mamente sencillas, las que, sin embargo, provocan en el protagonista
y en nosotros, como lectores, efectos inquietantes. Recordemos, por
ejemplo, aquel momento en que Ossorio desea comprar un pan a una
vieja, y ésta se lo da, explicitamente, como limosna:

“A paso de andadura lleg6 al mediodia a un pueblecillo pe-
queio con unas cuantas casuchas cerradas; sobre los tejados
terreros sobresalian las conicas chimeneas. Llamé en una puerta.

Como no le contestaba nadie, at6 el caballo por la brida a
una herradura incrustada en la pared, y entré6 en un zaguin
miserable, en donde una vieja, con un refajo amarillo, hacia
pleita.

—Buenos dias —dijo Fernando—. ¢(No hay posada?

—¢Posada? —pregunté con asombro la vieja.

—S8i, posada o taberna.

—Aqui no hay posada ni taberna,
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—:No podia usted venderme pan?

—No vendemos pan.

—¢Hay algtn sitio donde lo vendan?

—Aqui cada uno hace el pan para su casa.

—Si. Serd verdad; pero yo no lo puedo hacer.

—:No me puede usted vender un pedazo?

La vieja, sin contestar entré en un cuartucho y vino con un
trozo de pan seco.

—¢Cuantos dias tiene? —pregunt6 Fernando.

—Catorce.

—Y qué vale?

—Nada, nada. Es una limosna.

Y la vieja se sent6 sin hacer caso de Fernando.

Aquella limosna le produjo un efecto dulce y doloroso al
mismo tiempo” (pp. 174 ys.).

En este mundo pleno de tension, es comprensible que surja en
un instante dado, de manera imprevista, la franca irritabilidad, que
suscita pendencias:

“Hallédbase Ossorio embebido en estos pensamientos, cuando
el joven jaque, seguido de tres o cuatro, sali6 al zagudn; primera-
mente se acerco al caballo que habia traido Fernando, y comenzo
a hacer de ¢l una serie de elogios burlones; después, viendo que
esto no le alteraba al forastero, cogié una cuerda y empezd a
saltar como los chicos, amagando dar con ella a Fernando. Este,
que notd la intencién, palidecié profundamente y cambié de
sitio; entonces el joven, creyendo que Ossorio no sabria defen-
derse, hizo como que le empujaban, y pisé a Fernando. Lanz6
Ossorio un grito de dolor; se levantd, y, con el puiio cerrado, dio
un golpe terrible en la cara de su contrario. El jaque tir6 de
cuchillo; pero, al mismo tiempo, Fernando, que estaba livido de
miedo y de asco, sacé el revélver y dijo con voz sorda:

—Al que se acerque, lo mato. Como hay Dios, que lo mato”
(pp- 176 ys.).

Cabe destacar que hasta ese momento, Ossorio y el jaque eran
perfectos desconocidos.

Las sensaciones y reacciones del personaje, no pueden, de acuerdo
con la génesis causal de la novela, ser moderadas; al revés, son extre-
mas; parece que en cada una de ellas se hubiera llegado al ultimo
limite posible. Veamos algunas muestras de lo dicho: '
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“La atmosfera estaba encalmada, asfixiante; la multitud se
atropellaba, gritaba, se injuriaba, quiza sintiendo los nervios irri-
tados por el calor.

Aquel anochecer, lleno de vaho, de polvo, de gritos, de mal
olor; con el cielo bajo, pesado, asfixiante, vagamente rojizo;
aquella atmosfera, que se mascaba al respirar; aquella gente, en-
domingada, que subia en grupos hacia el pueblo daba una sen-
sacion abrumadora, aplastante, de molestia desesperada, de mal-
estar, de verdadera repulsién” (p. 202) .

“Eran de una melancolia terrible aquellas lomas amarillas,
de una amarillez cruda calcirea, y la ondulacién de los altos
trigos.

Pensar que un hombre tenia que ir segando todo aquello
con un sol de plano, daba ganas, s6lo por eso, de huir de una
tierra en donde el sol cegaba, en donde los ojos no podian des-
cansar un momento contemplando algo verde, algo jugoso, en
donde la tierra era blanca y blancos también y polvorientos los
olivos y las vides ... " (p. 205).

“Fernando, con los ojos doloridos y turbados por la luz, mi-
raba entornando los parpados. Le parecia el paisaje un lugar de
suplicio, quemado por un sol de infierno” (p. 206) .

Hemos hecho, anteriormente, especial mencién de Toledo, por
tener dicho lugar una cierta relevancia en el camino material seguido
por Fernando Ossorio.

Toledo es el sitio donde la excitacién, la tension, la complejidad
de Ossorio, llegan a su culminacién; todo esto se encuentra ya, de
algtin modo, anunciado por la terrible enfermedad que afecta al pro-
tagonista inmediatamente antes de su arribo a esta ciudad.

Toledo es, pues, el momento antitético a aquél en el que el per-
sonaje alcanza el término de su “camino de perfeccién”: la obtencién
de su voluntad.

Hay en Toledo ciertos elementos que operan fundamentalmente
como estimulos de la hiperestesia de Fernando; destaquemos, entre
ellos, por ejemplo, el cuadro del Greco: El enterramiento del conde
de Orgaz, en la Iglesia de Santo Tomé. Este cuadro, ¢l mismo tenso,



126 MYRNA SOLOTOREVSKY

por el contraste de planos que en ¢l se presenta: el terreno y el ultra-
terreno, es contemplado por Ossorio en diversas oportunidades, de dia
y de noche, provocando siempre en ¢l, fuertisimas reacciones. Citemos
primeramente una visita diurna del personaje:

“La iglesia estaba oscura. Fernando entrd. En la capilla, ba-
jo la ctpula blanca, en donde se encuentra El enterramiento del
conde de Orgaz, apenas se veia; una luz débil sefialaba vagamen-
te las figuras del cuadro. Ossorio completaba con su imaginacién
lo que no podia percibir con los ojos. Alld en el centro del cuadro
vefa a San Esteban, protomadrtir, con su durea capa de didcono, y
en ella, bordada, la escena de su lapidacién, y San Agustin, el
santo obispo de Hipona, con su barba de patriarca blanca y lige-
ra como humo de incienso, que rozaba la mejilla del muerto.

Revestidos con todas sus pompas litirgicas, daban sepultura
al conde de Orgaz y contemplaban la milagrosa escena, monjes,
sacerdotes y caballeros.

En el ambiente oscuro de la capilla el cuadro aquel parecia
una oquedad l6brega, tenebrosa, habitada por fantasmas inquie-
tos, inmaviles, pensativos.

Las llamaradas cérdenas de los blandones flotaban vagamen-
te en el aire, dolorosas como alma en pena.

De Ia gloria, abierta al romperse por el Angel de la Guarda
las nubes macizas que separan el cielo de la tierra, no se veian
mds que manchones negros, confusos.

De pronto, los cristales de la cupula de la capilla fueron
heridos por el sol, y entré un torrente de luz dorada en la igle-
sia. Las figuras del cuadro salieron de su cueva.

Brill6 la mitra obispal de San Agustin con todos sus borda-
dos, con todas sus pedrerias; resalté sobre la capa pluvial del
santo obispo de Hipona la cabeza dolorida del de Orgaz, y su
cuerpo, recubierto de repujada coraza milanesa, sus brazaletes y
guardabrazos, sus manoplas, que empufiaron el fendiente.

En hilera colocados, sobre las rizadas gorgueras espailolas,
aparecieron severos personajes, almas de sombra, almas duras y
enérgicas, rodeadas de un nimbo de pensamiento y de dolorosas
angustias. El misterio y la duda se cernian sobre las pélidas
frentes.

Algo aterrado de la impresién que le producia aquello, Fer-
nando levanté los ojos, y en la gloria abierta por el dngel de
grandes alas, sinti6 descansar sus ojos y descansar su alma en las
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alturas donde mora la Madre rodeada de la eucaristica blancura
en el fondo de la Luz Eterna.

Fernando sintié como un latigazo en sus nervios, y salié de
la iglesia” (pp. 218 ys.).

Paradéjicamente, considerando el efecto tenso, terrible, recibido
al contemplar esta obra del Greco, Ossorio, ser extrafio y complejo,
va en ocasiones a mirar el cuadro como medio de calmar su turbacidn;
pueden suponerse cudles serian en esas oportunidades los nefastos re-
sultados logrados por el protagonista.

En otra oportunidad, Ossorio y ciertos conocidos suyos, después
de haber bebido en abundancia, van de noche a visitar el cuadro:
“Fuera por excitacion de su cerebro o porque las llamaradas
de los cirios iluminaban de una manera tétrica las figuras del
cuadro, Ossorio sintié una impresién terrible, y tuvo que sentar-
se en la oscuridad en un banco, y cerrar los ojos” (pp. 235 ys.).

Fernando sale de la iglesia y sigue caminando; la excitacién no lo
abandona:

“Sobre un monte, a la luz de la luna, se perfilaba, escueta
y siniestra, la silueta de una cruz, que Fernando creyé que le
llamaba con sus largos brazos” (p. 236) .

La complejidad y el caricter conflictivo de las ideas y reacciones
de Ossorio, se manifiestan especialmente, durante la estada del perso-
naje en Toledo, en la actitud del protagonista respecto a la religion;
ello no constituye una novedad, pues las fluctuaciones del tempera-
mento de Fernando se muestran muy claramente, ya desde antes, en
el terreno religioso: junto al escepticismo se da en el personaje la
creencia en lo sobrenatural, la tendencia al ascetismo; sin embargo, nos
interesa destacar que estos rasgos resultardn notoriamente intensifica-
dos en Toledo. Ossorio experimenta aqui, en si mismo, el problema
de la existencia o inexistencia de la fe; se inquieta por su propio modo
de captar la religién; tiene conciencia de su desorientacién personal
y teme confundir, como efectivamente lo hace, la religién con un mero
culto de los sentidos, aunque este Gltimo le parece luego muy laudable:

“El no crefa ni dejaba de creer. El hubiese querido que esa
religién tan grandiosa, tan artistica, hubiera ocultado sus dog-
mas, sus creencias, y no se hubiera manifestado en el lenguaje
vulgar y frio de los hombres, sino en perfumes de incienso, en
murmullos de drgano, en soledad, en poesia, en silencio. Y asi,
los hombres, que no pueden comprender la divinidad, la senti-
rian en su alma, vaga, lejana, dulce, sin amenazas, brisa ligera de
la tarde que refresca el dia ardoroso y cilido.
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Y, después, pensaba que quizd esta idea era de un gran
sensualismo, y que en el fondo de una religién asi, como €l sefia-
laba, no habia mas que el culto de los sentidos. Pero, ¢por qué
los sentidos habian de considerarse como algo bajo, siendo fuen-
tes de la idea, medios de comunicacién del alma del hombre con
el alma del mundo?

Muchas veces, al estar en la iglesia, le entraban grandes ga-
nas de llorar, y lloraba.

—]Oh! Ya estoy purificado de mis dudas —se decia a si mis-
mo—. Ha venido la fe a mi alma.

Pero, al salir de la iglesia a la calle, se encontraba sin un
atomo de fe en la cabeza. La religién producia en ¢l el mismo
efecto que la musica: le hacia llorar, le emocionaba con los alta-
res espléndidamente iluminados, con los rumores del 6rgano, con
el silencio lleno de misterio, con los borbotones de humo perfu-
mado que sale de los incensarios.

Pero que no le explicaran, que no le dijeran que todo aque-
llo se hacia para no ir al infierno y no quemarse en lagos de
azufre liquido y calderas de pez derretida; que no le hablasen,
que no le razonasen, porque la palabra es el enemigo del senti-
miento; que no trataran de imbuirle un dogma; que no le dije-
ran que todo aquello era para sentarse en el paraiso al lado de
Dios, porque €1, en su fuero interno, se reia de los lagos de azufre
y de las calderas de pez, tanto como de los sillones del paraiso”
(pp- 222 ys.).

Se agudizan en Toledo, paralelamente a la desorientacién de

Ossorio, los esfuerzos del personaje por encontrarse a si mismo; lo que
el protagonista pretende ahora conseguir por via religiosa:

“—¢Habré nacido yo para mistico? —se preguntaba Fernando
algunas veces—. Quién sabe si estas lacuras que he tenido no eran
un aviso de la Providencia. Debo ser un espiritu religioso. Por
eso, quiza, no me he podido adaptar a la vida. Busquemos el
descubrir lo que hay en el fondo del alma; debajo de las pre-
ocupaciones; debajo de los pensamientos; mas alla del dominio
de las ideas” (p. 227).

Las necesidades del personaje, manifestadas ahora, especialmente,

en el plano religioso, se muestran absolutamente imperiosas; influi-
do por el ambiente de Toledo, por la lectura de los ejercicios de San
Ignacio de Loyola, el protagonista pasa por momentos de profunda
exaltacién religiosa:
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“Y a medida que iban pasando los dias tenia necesidad
de sentir la fe que le atravesara el corazén como con una espada
de oro.

Tenia, también, la necesidad de humillarse, de desahogar su
pecho llorando, de suplicar a un poder sobrenatural, a algo que
pudiera oirle, aunque no fuera personalizado” (p. 227) .

Es, pues, Toledo, como hemos mostrado, el lugar donde la inquie-
tud religiosa, la “pasién mistica” (expresion ésta que sirve de sub-
titulo a la novela de Baroja) del personaje, entendiendo por pasién
la acciéon de padecer, alcanza su maximo grado; este padecimiento
mistico corresponde, en nuestra opinién, a una mera forma o mani-
festacion de la inquietud interior, de la elaboracién espiritual, hasta
ahora constantes en el protagonista. Estas reacciones son, segun ya
sabemos, el resultado de una ausencia de voluntad (imperfeccién) y
de una inteligencia demasiado desarrollada. La religion es, en efecto,
considerada en la novela como causa de tension, de horror, antitesis
de vida; es, pues, una aliada del espiritu, de la inteligencia y una
enemiga de la voluntad.

Junto al cuadro del Greco, hay también otro estimulo que con-
mueve poderosamente a la hipersensibilidad de Ossorio, es el que po-
driamos llamar: “episodio del ataud”’; esta escena se da en las dos
novelas que nos ocupan: Camino de Perfeccion y La Voluntad, y serd
uno de los puntos importantes de nuestro analisis comparativo.

Transcribiremos fielmente este episodio, para después realizar las
observaciones pertinentes:

“Con la cabeza llena de locuras y los ojos de visiones andu-
vo; por una calle, que no conocié cudl era, vio pasar un ataid
blanco, que un hombre llevaba al hombro, con una cruz dorada
encima.

La calle estaba en el mismo barrio por donde habia pasado
por la tarde.

A un lado debia de estar Santo Tomé; por alla cerca Santa
Maria la Blanca, y abajo de la calle, San Juan de los Reyes.

A pesar del cono de luz que daban las ldmparas incandes-
centes, brillaba la luz y las listas doradas de la caja de una mane-
ra siniestra, y al entrar en la zona de sombra, la caja y el hombre
se fundian en una silueta confusa y negra. El hombre corria
dando vueltas rdpidamente a las esquinas.

Fernando pensaba:

—Este hombre empieza a comprender que le sigo. Es in-
dudable.
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Y decia después:

—Ahi van a enterrar una nifia. Habrd muerto dulcemente,
sofiando en un cielo que no existe. ¢Y qué importa? Ha sido feliz,
mas feliz que nosotros que vivimos.

Y el hombre seguia corriendo con su ataud al hombro, y
Fernando detris.

Después de una correria larga, desesperada, en que se iban
sucediendo a ambos lados tapias bajas blanqueadas, caserones
grandes, oscuros, con los portales iluminados por una luz de la
escalera, puertas claveteadas, grandes escudos, balcones y ventanas
floridos, el hombre se dirigié a una casa blanca que habia a la
derecha, que tenfa unos escalones en la puerta; y mientras espe-
raba, baj6 el ataud desde su hombro hasta apoyarlo derecho en
uno de los escalones, en donde soné a hueco.

Llamé, se vio que se abria una madera de una ventana, de
jando al abrirse un cuadro de luz, en donde apareci6é una cabeza
de mujer.

—¢Es para aqui esta cajita? —pregunté el hombre.

—No; es mds abajo: en la casa de los escalones —le con-
testaron.

Cogio el ataud, lo colocé en el hombro y siguié andando
de prisa.

—jQué impresién mas tremenda habra sido la de esta mujer
al ver la caja! —pens6 Fernando.

El hombre con su ataud miraba vacilando a un lado y a
otro, hasta que vio préxima a un arco una casa blanca con la
puerta abierta vagamente iluminada. Se dirigié a ella y bajé
la caja sin hacer ruido.

Dos mujeres viejas salieron de un portal y se acercaron al
hombre.

—¢Es para aquf esa caja?

—Si debe ser. Es para una chiquilla de seis a siete afios.

—S8i, entonces es aqui. Se conoce que se ha muerto la mayor.
jPobrecita! {Tan bonita como era!

Se escabullaron las viejas. E1 hombre 1lamé con los dedos en
la puerta y pregunté con voz alta:

—¢Es para aqui una cajita de muerto, de una niiia?

De dentro debieron de contestarle que si. El hombre fue
subiendo la caja, que, de vez en cuando, al dar un golpe, hacia
un ruido a hueco terrible. Fernando se acercé al portal. No se
ofa dentro ni una voz ni un lloro.
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De pronto, el misterio y la sombra parecieron arrojarse so-
bre su alma, y un escalofrio recorrié su espalda y ech6 a correr
hacia el pueblo. Se sentia loco, completamente loco; vefa som-
bras por todas partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba vien-
do el fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas
yacentes de los enterramientos de la Catedral, la espada cefiida a
un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre
el pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondia a
un guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde
aquel momento ya no supo lo que veia: las paredes de las casas
se alargaban, se achicaban; en los portones entraban y salian
sombras; el viento cantaba, gemia, cuchicheaba. Todas las locu-
ras se habian desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a
luchar a brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas,
de cosas extrafias que iban a tragarle, a devorarle, se apoy6 en un
muro y esperd ... A lo lejos oyé el rumor de un piano; salia de
una de aquellas casas solariegas; presto atencién: tocaban Loin
du Bal.

Rendido, sin aliento, entrd a descansar en un café grande,
triste, solitario. Alrededor de una estufa del centro se calentaban
dos mozos. Hablaban de que en aquellos dias iba a ir al Teatro
de Rojas una compaiiia de teatro.

El café, grande con sus pinturas detestables y ya carcomidas,
y sus espejos de marcos pobres, daba una impresiéon de tristeza
desoladora” (pp. 243-246) .

A juicio de Cansinos-Assens's, este episodio del ataid marca la
méxima intensificacién de la crisis espiritual de Fernando Ossorio;
seria éste, pues, el momento de la obra en el que el personaje se
encuentra mas distante del logro de la perfeccién.

Observemos ahora cémo el episodio al que estamos haciendo re-
ferencia esta plenamente determinado por la motivacién de la novela;
es decir, la motivacién provoca la existencia de ciertas peculiaridades
en el desarrollo de esta escena.

La visién que Fernando obtenga del ataud, no serd, desde luego,
la imagen normal, equilibrada y corriente, que cualquier sujeto podria

15 CANSINOs-AssENs: “Toledo en la novela”, Evolucién de los temas literarios.
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lograr de un objeto de esa indole, puesto que Ossorio, como ya hemos
comprobado a través de nuestro estudio, se encuentra desde antes,
especialmente desde su llegada a Toledo, en un estado de confusién
interna, de caos espiritual; tiene “la cabeza llena de locuras y los ojos
de visiones”, y todo lo apreciard a través de su angustia e inquietud
personales.

Fernando ve brillar “la cruz y las listas doradas de la caja de
una manera siniestra” y al entrar en la zona de la sombra, observa
que el ataud y el hombre se funden en una silueta confusa y negra;
el hombre no camina, sino que corre dando rapidas vueltas en las
esquinas. El protagonista, en quien, tal vez, esta escena encuentra eco
por estar tan en perfecta consonancia con su estado animico, marcha
tras el féretro y, al mismo tiempo, piensa que, sin duda, el hombre
ya se ha percatado de que alguien lo sigue.

Ossorio es incapaz de calmar sus inclinaciones reflexivas: su ima-
ginacién le dice que se trata de un ataud de nifia y éste es ya un
nuevo acicate para su elaboracién interna; plantea, entonces, ciertas
respuestas a preguntas no expresadas: la nifia “habrd muerto dulce-
mente, soflando en un cielo que no existe”; el pensamiento del per-
sonaje va tomando vuelo y, sin poder detenerse, alcanza dimensiones
mas amplias: “¢Y qué importa? Ha sido feliz, mas feliz que nosotros
que vivimos”.

El episodio se va haciendo tenso e inquietante; el portador del
atatd continta corriendo y Fernando sigue tras €l

El hombre se equivoca en cuanto al destino del atatd; el féretro
no es para ese sitio donde vive la mujer interrogada, sino para una
casa de mds abajo, la casa de los escalones. Nuevo incentivo para la
inquietud de Ossorio: fisicamente, continua el protagonista corriendo
tras el portador de la caja, pero su pensamiento ha quedado detenido
en la mujer erroneamente consultada: “;Qué impresiéon maés tremenda
habra sido la de esta mujer al ver la caja!”.

Tres veces es reiterada la pregunta relativa al destino del ataud,
y dicha interrogante llega a adquirir tono siniestro. Por ultimo, es en-
contrado el domicilio indicado. El hombre va subiendo la caja, y aqui
otro detalle agudo, inquietante, es destacado: el ataud “de vez en cuan-
do, al dar un golpe, hacia un ruido a hueco terrible”.

No se escuchan, dentro de la casa, voces ni lagrimas, sélo silencio,
y no hay duda de que el silencio puede resultar, en ciertas ocasiones,
mds tenso, mas inquietante que las voces y las ldgrimas.

De pronto, de golpe, la reaccién violentisima, alucinada, del per-
sonaje, la culminacién de su excitacién animica:
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“De pronto, el misterio y la sombra parecieron arrojarse so-
bre su alma, y un escalofrio recorrié su espalda y ech6 a correr
hacia el pueblo. Se sentia loco, completamente loco; veia sombras
por todas partes. Se detuvo. Debajo de un farol estaba viendo el
fantasma de un gigante en la misma postura de las estatuas ya-
centes de los enterramientos de la Catedral, la espada cefiida a
un lado y en la vaina, la visera alzada, las manos juntas sobre el
pecho en actitud humilde y suplicante, como correspondia a un
guerrero muerto y vencido en el campo de batalla. Desde aquel
momento ya no supo lo que veifa: las paredes de las casas se alar-
gaban, se achicaban; en los portones entraban y salian sombras;
el viento cantaba, gemia, cuchicheaba. Todas las locuras se ha-
bian desencadenado en las calles de Toledo. Dispuesto a luchar
a brazo partido con aquella ola de sombras, de fantasmas, de
cosas extrafias que iban a tragarle, a devorarle, se apoy6 en un
muro y esperd ... A lo lejos oyé el rumor de un piano; salia de
una de aquellas casas solariegas; presté atencién: tocaban Loin
du Bal.”

No puede dejarse de destacar el efecto extraordinario que provoca
después de la reaccién descrita, el rumor de un piano escuchado a lo
lejos; es que no sélo se trata de presentar una escena tensa, sino, de
acuerdo con la motivacién, de crear nuevas tensiones, oponiendo la
escena violenta, excitante, 2 un elemento suave, tranquilo, apacible:
el rumor de un piano.

Ossorio termina por ir a parar a un café grande, triste y solitario,
en el cual unos mozos conversan acerca de una compaiifa de teatro.
Queremos subrayar que aun cuando se insiste en pintarnos dicho café
como un sitio triste, la impresién final que el lugar nos deja es, mds
que de tristeza, de profundo desagrado.

Veamos ahora qué ha acaecido con la ruta amorosa de Ossorio,
mientras el personaje se encuentra en Toledo: el tipo de mujer que le
atrae, en un caso, y sus reacciones frente a la mujer, en el otro, eviden-
cian el caos interior del protagonista y revelan que el camino seguido
por Fernando estd absolutamente distante, tal como ocurre con la ruta
material, fisica, del final esperado: la perfeccién.

Ossorio se enamora en Toledo de una monja: la hermana Des-
amparados, primer caso al que aludiamos; le seducen en ella, sus ojos
negros, “llenos de pasién, de tristeza y de orgullo” (pp. 238 ys.), cuya
mirada siente en lo mas intimo del alma; el personaje, atraido y de-
seoso de liberar a esa mujer, que parecia apasionada y orgullosa, de
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la disciplina a que debe someterse, tiene intenciones de entregar a la
hermana Desamparados una carta proponiéndole escapar con ¢l; el
intento fracasa, y Fernando no ve mds a esa monja alta y delgada,
cuyas manos al cruzarse para rezar “formaban como un montén blanco
de huesos” (p. 239).

El segundo hito de esta ruta amorosa en Toledo, es Adela, hija
de la duefa de la pensién donde se encuentra Ossorio; Adela es una
muchacha de aspecto monjil:

“A primera vista, no parecia una preciosidad; pero fijandose
bien en ella, iban notindose perfecciones. Su cabeza rubia, de tez
muy blanca, hubiera podido ser de un angel de Rubens, algo ané-
mico” (p. 214).

En un momento dado, hay, aparentemente, en Fernando, en rela-
cién a Adela, un predominio de lo instintivo-natural: Fernando desea
a la muchacha y piensa que ella ya es suya, que la moral es una estupi-
dez y que dejarse llevar por un instinto es mas moral que contrariarlo.
Podria, tal vez, creerse que, por lo menos en estos instantes, hay en
Ossorio un cierto resurgimiento de la voluntad, concomitante con este
brote de lo instintivo. Sin embargo, pensamos que ello no es asi, pues
cuando el personaje encomia a los instintos, lo estd haciendo, en reali-
dad, a través de su reflexién, de su inteligencia.

Se advierte en forma muy clara, acaso sea éste el momento en que
ello se percibe mejor en toda la obra, el conflicto: voluntad-inteligen-
cia o, designandolo de otro modo, instintos-espiritu; este conflicto es
aqui llevado hasta sus mdximas consecuencias.

Ossorio, después de reflexionar sobre el valor de lo instintivo vy,
por otro lado, sobre los funestos resultados que su acto podria tener
para Adela, ha tomado a la muchacha en sus brazos y, al ir a dejarla
en la cama y verla terriblemente palida, experimenta —triunfo del es-
piritu, de la inteligencia— alucinaciones y sale del cuarto temblando
como un enfermo.

Luego, sumido en la imperfeccién, Fernando siente placer por no
haberse dejado dominar por sus impulsos y por haberse demostrado
poseedor de un espiritu, de una conciencia.

Surge, entonces, por antitesis, en la memoria del personaje, el re-
cuerdo de otra mujer: Ascensién; esta ella situada al comienzo del ca-
mino amoroso de Ossorio y el comportamiento de Fernando para con
ella ha sido diferente del que ha tenido con Adela.
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En la relacién Ossorio-Ascensién, hay un triunfo de lo impulsivo,
de lo instintivo: Fernando ha seducido a Ascension, pese a las resisten-
cias primeras de ésta. Este episodio nos podria hacer pensar que la
abulia de Ossorio no ha sido constante, ya que en ese momento, y aun
en un ambiente tan absolutamente contrario, como es el de Yécora, el
personaje ha sido capaz de dar rienda suelta a la voluntad y a los ins-
tintos. Sin embargo, debemos tener cierta cautela en la apreciacién;
no se ha dado, en realidad, aqui, el complejo volitivo-instintivo, por-
que Fernando no ha actuado guiado por sus puros y naturales instin-
tos; éstos se han mezclado con ciertas reflexiones e ideas mezquinas,
propias del medio, el que le ha ensefiado a considerar gracioso y listo
al hombre que engafia y a despreciar a la mujer engafiada; segin dice
el mismo narrador, Ossorio ‘“no habia podido sustraerse a las ideas tra-
dicionales de un pueblo tan hipdcrita como bestial” (p. 259) . No hay,
por consiguiente, en el trato de que Fernando hace objeto a Ascensién,
una manifestacién de voluntad o perfeccién.

Después de Toledo, al tener lugar el contacto de Ossorio con la
naturaleza, se inicia el decrecimiento de la excitacién del personaje, el
cual comienza a acercarse progresivamente a la meta deseada.

De Yécora, sitio absolutamente adverso a la recuperacién de la
tranquilidad y adonde el protagonista ha ido, llevado fundamental-
mente por el recuerdo de Ascension, marcha Ossorio, invitado por un
amigo, a Marisparza, una casa de labor en un monte; la reaccién que
se provoca en Fernando es clara, y para nuestro andlisis muy signi-
ficativa:

“Iba sintiendo por dias una gran laxitud, un olvido de todas
sus preocupaciones, un profundo cansancio y suefio a todas horas.
Tenia que hacer un verdadero esfuerzo para pensar o recordar
algo” (p. 276).

“Si después de hacer un gran esfuerzo imaginativo recorda-
ba, el recuerdo le era indiferente y no quedaba nada como resul-
tado de ¢l; sentfa la poca consistencia de sus antiguas preocupa-
ciones. Todo lo que se habia excitado en Madrid y en Toledo iba
remitiendo en Marisparza. Al ponerse en contacto con la tierra,
ésta le hacia entrar en la realidad.

Por dias iba sintiéndose mds fuerte, mds amigo de andar y
de correr, menos dispuesto a un trabajo cerebral” (pp. 276 y s.).
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Antes de llegar a Valencia, punto decisivo en el camino recorrido
por Ossorio, se detiene el personaje en un pueblo calificado de “en-
cantador”, en el cual se sigue desarrollando el proceso de normaliza-
cién o perfeccionamiento del protagonista. Se advierte desde este mo-
mento, un nuevo cambio de narrador; es ahora el mismo personaje,
ya muy recuperado de su abulia, el que nos dard a conocer sus trans-
formaciones internas, razén por la cual parece que estas vivencias nos
fueran comunicadas con mayor fuerza y nitidez!”.

“1Oh, qué primavera! jQué hermosa primavera! Nunca he
sentido, como ahora, el despertar profundo de todas mis energias,
el latido fuerte y poderoso de la sangre en las arterias. Como si
en mi alma hubiese un rio interior detenido por una presa, y,
al romperse el obstdculo, corriera el agua alegremente, asi mi es-
piritu, que ha roto el dique que le aprisionaba, dique de tristeza
y de atonia, corre y se desliza cantando con jtbilo su cancién de
gloria, su cancién de vida; nota humilde, pero arménica en el
gran coro de la Naturaleza Madre” (p. 296) .

“Nunca, nunca ha sido para mis ojos el cielo tan azul, tan
puro, tan sonriente, nunca he sentido en mi alma este desborda-
miento de energia y de vida” (p. 296) .

“No pinto, no escribo, no hago nada, afortunadamente” (p.

297).

La recuperacién de la voluntad en Ossorio, no es, sin embargo,
total; aun quedan en ¢l vestigios de la mania analitica, como lo reco-
nece el mismo personaje; en todo caso, la meta de la perfeccién se en-
cuentra, respecto de ¢él, cada vez mds cercana.

En Valencia, conoce Fernando a su prima Dolores, con la que
terminard por contraer matrimonio. Valencia es el sitio final de la pe-
regrinaciéon material del personaje, asi como Dolores corresponde al
término de la ruta amorosa seguida por Ossorio; ambos caminos, el

1% No entraremos a analizar deteni- dores que intervienen en esta obra,
damente, aunque nos parezca de inte- por no ser ello necesario para el cum-
rés, el problema relativo a los narra- plimiento de nuestros objetivos,
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material y el amoroso, llevardn al protagonista hasta un punto muy
proximo a la perfeccién, ya que no a la perfeccién misma, la que no
podrd ser nunca alcanzada por el personaje.

Dolores desempeiia en relacién a Ossorio, un papel que, en nues-
tra opinién, podria sintetizarse mediante la denominacién: “mujer-
apoyo”. Entendemos el término “apoyo” en el sentido de “lo que sirve
para sostener, como el puntal respecto de una pared, y el baston res-
pecto de una persona”i?. Eso serd, precisamente, lo que hara Dolores
en relacién a Fernando: lo sostendra, lo apoyara y, como mds adelante,
por comparacion, destacaremos con mayor claridad, el tipo de apoyo
que ella ejerce es un auxilio positivo, un sostén que contribuird deci-
sivamente al perfeccionamiento del personaje masculino: Dolores da
a Ossorio, voluntad y, a cambio, le quita inteligencia.

Dolores es una mujer de fuerte voluntad, vivos instintos, carente
de toda complejidad; hay en ella un dominio absoluto de voluntad
sobre inteligencia; corresponde, por lo tanto, al ideal humano preten-
dido en la novela, y tiene asi las condiciones necesarias para servir de
apoyo favorable a un ser atin complejo y desorientado —aunque ya
muchisimo menos que en los momentos anteriores de la obra— como
es Ossorio.

La simplicidad de Dolores se manifiesta, por ejemplo, a través de
sus preferencias estéticas. Dice Fernando refiriéndose a su prima:

“No comprende que se pueden pintar figuras feas, de cosas

tristes; no le gusta nada torturado, ni oscuro.
Ella, si supiera pintar, dice que pintaria mujeres hermosas

y rubias; a Dolores, la rubicundez le parece una superioridad in-
mensa; pintaria también escenas de caza con ciervos y caballos,
bosques, jardines, lagos con su correspondiente barca; cosas cla-
ras y sonrientes.

No se la convence de que pueda haber belleza, sentimiento,
en otras cosas” (p. 306).

Dolores no es ciertamente capaz de entender las sinuosidades que
eran inherentes al temperamento de Ossorio en otra época, aspectos
complejos de si mismo que el propio Fernando le refiere; pero justa-
mente al no captar la naturaleza de ese problematismo, ella le resta
importancia y hace aparecer esas manifestaciones a los ojos del prota-
gonista como algo nimio y sin sentido, con lo que brinda al héroe, una

17 REAL AcADEMIA EspaNora: Diccionario de la lengua espariola, s. v. “apoyo”.



138 MYRNA SOLOTOREVSKY

base de poderosa serenidad y seguridad; Fernando se siente frente a
ella, nifio y humilde, como se deja ver, por ejemplo, a través del si-
guiente parrafo que él mismo narra:

“Ya perdonado, le pareci6 muy raro que yo quisiera retirar-
me a un monte como un ermitaiio, y cuando le explicaba mis du-
das, mis vacilaciones, mis proyectos misticos, se refa a carcajadas.

A mi mismo la cosa no me parecia seria; pero cuando le
hablé de mis noches tan tristes, de mi alma torturada por angus-
tias y terrores extrafios, de mi vida con el corazén vacio y el cere-
bro lleno de locuras. ..

—Pobret —me dijo, con una mezcla de ironfa y maternidad—;
y no sé por qué entonces me senti nifio y tuve que bajar la cabeza
para que no me viese llorar. Entonces ella, agarrindome de la
barba, hizo que levantara la cara, senti el gusto salado de las 13-
grimas en la boca, y, mirdndome a los ojos, murmuré:

—Pero qué tonto eres.

Yo besé su mano varias veces con verdadera humildad...”
(pp- 314 ys.).

Hay una escena en la que aparece magnificamente representada
esta funcién a que aludimos: mujer-apoyo:

“A veces iban a algiin pueblo cercano a pie y volvian de no-
che por la carretera iluminada por la luz de las estrellas. Dolores
se cogia al brazo de Fernando y cerraba los ojos.

—T1 me llevas —solia decir.

—Pero me guias ti —replicaba él'8.
—¢Co6mo te voy a guiar yo si tengo los ojos cerrados?
—Ahi verds...” (p. 320).

Fernando percibe absolutamente la fuerza, el poder de Dolores,
fuerza que él venera, y creemos que la causa de esa actitud de Ossorio
reside precisamente en la conciencia de los efectos benéficos que ese
vigor ha provocado en é€l:

“Algunas veces, la misma placidez y tranquilidad de su alma
le inducia a analizarse, y al ocurrirsele que el origen de aquella

corriente de su vida y amor se perdia en la inconsciencia, pensa-

¥ E] subrayado es nuestro.
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ba que ¢él era como un surtidor de la Naturaleza que se reflejaba
en si mismo, y Dolores el gran rio adonde afluia él. Si; ella era el
gran rio de la Naturaleza, poderosa, fuerte; Fernando compren-
dia entonces, como no habia comprendido nunca, la grandeza in-
mensa de la mujer, y al besar a Dolores, crefa que era el mismo
Dios el que se lo mandaba; el Dios incierto y doloroso, que hace
nacer las semillas y remueve eternamente la materia con estre-
mecimientos de vida.

Llegaba a sentir respeto por Dolores como ante un misterio
sagrado; en su alma y en su cuerpo, en su seno y en sus brazos
redondos, creia Fernando que habia mas ciencia de la vida que
en todos los libros, y en el corazén candido y sano de su mujer
sentia latir los sentimientos grandes y vagos: Dios, la fe, el sacri-
ficio, todo” (p. 319).

Dolores es, pues, guia, apoyo, sostén y estimulo fundamental para
el perfeccionamiento de Ossorio; ella vinculard a Fernando a la tierra,
a la naturaleza, factor, como sabemos, importantisimo para la recupe-
racion o desarrollo de la voluntad y de los instintos naturales.

El amor de Fernando por Dolores no es, en modo alguno, “espi-
ritual”, en el sentido en que lo espiritual es entendido en la novela,
como sinénimo de inquietante, de torturante. Esto es claramente pues-
to de manifiesto por el narrador, nuevamente un narrador en tercera
persona:

“No era una felicidad la suya sofocante; no era una pasién
llena de inquietudes y de zozobras. Se entendian, quizd, porque
no trataron nunca de entenderse” (p. 319).

Fernando y Dolores llegan a tener un hijo, el primero, una niila,
ha muerto a las pocas horas de nacer; este hijo abre nuevas proyeccio-
nes al mundo de Ossorio; su hijo le permitird, piensa el protagonista,
lograr la perfeccién a la que, personalmente, no puede llegar; su hijo
serd, cree el personaje, un hombre perfecto, un verdadero super-
hombre1?:

“El le dejaria vivir en el seno de la Naturaleza; ¢l le dejaria
saborear el jugo del placer y de la fuerza en la ubre repleta de la

* Colocamos intencionalmente la ex- je que citamos a continuacién, porque
presién nietzschiana, aun cuando ella a ella se estd, sin duda, aludiendo en
no aparece explicitamente en el pasa- él,
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vida, la vida que para su hijo no tendria misterios dolorosos, sino
serenidades inefables.

El le alejaria del pedante pedagogo aniquilador de los
buenos instintos; le apartaria de ser un 4dtomo de la masa triste,
de la masa de eunucos de nuestros miserables dias.

El dejaria a su hijo libre con sus instintos: si era leén, no le
arrancaria las ufas; si era dguila, no le cortaria las alas. Que
fueran sus pasiones impetuosas, como el huracin que levanta
montafias de arena en el desierto, libres como los leones y las
panteras en las selvas virgenes; y si la Naturaleza habia creado en
su hijo un monstruo, si aquella masa aun informe era una fiera
humana, que lo fuese abiertamente, francamente, y por encima
de la ley entrase a saco en la vida, con el gesto gallardo del anti-
guo jefe de una devastadora horda.

No; no le torturaria a su hijo con estudios inttiles, con
ideas tristes; no le ensefaria simbolo misterioso de religion al-

guna” (p. 326) .

Segtn las disposiciones de Fernando, su hijo arribard exactamente,
sin distancias, a la meta propuesta. El camino iniciado por Ossorio,
seria asi finalizado por su hijo. Hasta aqui, el desenlace de la obra
parece francamente optimista: el personaje principal ha obtenido un
alto grado de voluntad a expensas de su inteligencia y tiene brillantes
perspectivas futuras cifradas en su heredero. Si éste fuera efectivamen-
te el final de la novela, se produciria en ¢l el médximo descenso de la
tension o excitaciéon de la obra, lo que serfa francamente contrario a
la motivacién postulada. Pero el verdadero desenlace de Camino de
Perfeccion es muy otro, y estd admirablemente subordinado a la géne-
sis causal de la novela, pues afiade a ella, un nuevo y decisivo elemen-
to de tension.

En los momentos mismos en que Fernando piensa en su hijo co-
mo en el futuro superhombre, todo voluntad e instintos, ‘“la madre de
Dolores cosia en la faja que habia de poner al nifio una hoja doblada
del Evangelio” (p. 326).

Se mantiene, por lo tanto, absolutamente, en el desenlace de la
novela, el conflicto que ha existido a través de toda la obra: pugna
entre la voluntad y la inteligencia, representada esta tiltima en la esce-
na recién descrita, por el problematismo religioso; este conflicto se
cierne ahora sobre el hijo de Ossorio, y la visién final que el narrador
nos deja del mundo, es inquietante y escéptica,
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Es el momento, creemos, de sintetizar ciertas conclusiones a las
que, por ahora, hemos llegado en relacién a Camino de Perfeccion.

Hemos pretendido demostrar la efectividad de la motivacién pro-
puesta, basindonos fundamentalmente en el andlisis del protagonista
de la novela: Fernando Ossorio; criterio éste que se justifica, como he-
mos dicho, por constituir el personaje el estrato estructural predomi-
nante de la obra.

La tension, hiperestesia, complejidad del personaje principal, ras-
gos fundamentales del mismo, se explican, segin nuestro estudio, por
la génesis causal de la novela: presentacién intencionada de un mundo
tenso, complejo, excitado, problematizado.

Hemos sefalado la vigencia de una determinada escala de valores
en la obra, escala en cuya cispide, como valor fundamental, se alza la
voluntad, y hemos destacado cdmo esa tabla de valores es intrinseca-
mente un adecuado producto de la intencién de presentar un mundo
tenso, en el que no se aspira al equilibrio, a la armonia, por ejemplo,
a la armonia de voluntad e inteligencia, sino sélo a la hegemonia de
una posicién extrema: dominio total de la voluntad.

A través del mismo personaje principal, hemos verificado la exis-
tencia en la obra del tema postulado: la visién de un hombre que
se busca a si mismo. Hemos sefialado, ejemplificando en la medida en
que nos ha sido posible, que Ossorio es introducido en la novela como
un personaje absolutamente desorientado, el cual pretende hallarse a
si mismo, recorriendo un camino constituido por dos rutas: una amo-
rosa y una material, rutas que hasta Toledo inclusive, y con la maxima
intensidad en ese lugar, alejan al protagonista de la buscada perfec-
cién, para luego, a la salida de Toledo, al comenzar el contacto con la
Naturaleza, iniciar el personaje su perfeccionamiento, su orientacién
personal, las que son conseguidas en amplio grado, si bien no total-
mente, mediante la ayuda de una “mujer apoyo” que ejerce un tipo
de sostén absolutamente positivo.

Hemos destacado cémo la motivacién se comprueba mediante la
indole de la ruta amorosa seguida por Ossorio, ruta en la que las muje-
res son fundamentalmente estimulos que actiian sobre el protagonista
y ponen en evidencia su hiperestesia, su excitacién; sirva de ejemplo
ese tenso y decisivo amor, ya analizado, entre Fernando y su tia Laura.

Hemos manifestado que la efectividad de la motivacién se muestra
también en ciertas escenas, entre las que hemos dado especial relieve
al “episodio del atatid” por ser ello de interés para nuestro andlisis
comparativo, y en ciertas sensaciones y reacciones del héroe, que acae-
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cen durante la peregrinacién material de éste y se caracterizan por ser
plenas de excitacién.

Hemos demostrado que el desenlace de la novela, contra lo que
pudiera esperarse, es absolutamente tenso, lo que consideramos estd
también en funcién de la motivacién propuesta, y es asi cOmo en este
final recrudece el conflicto que se da en mayor o menor grado a lo lar-
go de toda la obra: pugna entre voluntad e inteligencia.

Consideramos, en sintesis, haber verificado con lo expuesto la
efectividad de la motivacién y el tema propuestos como propios de Ca-
mino de Perfeccion. Intentaremos, a continuacion, realizar el mismo
estudio con respecto a La Voluntad; pero ahora, teniendo ya una base
establecida, haremos, cada vez que lo creamos oportuno, alcances com-
parativos entre ambas novelas; s6lo desde este momento iniciaremos,
pues, propiamente, y ello por parecernos asi metodolégicamente mds
adecuado, el estudio comparativo de ambas obras.

La Voluntad tal como Camino de Perfeccion es una novela de
personaje, y es por ello que nuestra atencion se dirigird primeramente
hacia el protagonista: Antonio Azorin y algunos de sus rasgos rele-
vantes.

Antonio Azorin no es como Ossorio, un hombre tenso y excitado,
sino un individuo melancdlico y triste, con una visiéon del mundo te-
fiida por una angustiosa conciencia del paso inexorable del tiempo; su
tristeza envolvera a todo ese cosmos ficticio en que el personaje es pre-
sentado, y ello estd, segun nuestra interpretacion, directamente provo-
cado por la motivacién de la novela: presentacién intencionada de un
mundo triste y melancdlico

Veamos, como comprobacién de lo dicho, algunas de las oportu-
nidades en las que la tristeza es destacada ensefioredndose en el per-
sonaje:

“Y como Azorin viese que se iba poniendo triste y que el es-
cepticismo amable del amigo Montaigne era, amable y todo, un
violento nihilismo, dejé el libro y se dispuso a ir a ver al maestro
—que era como salir de un hoyo para caer en una fosa"20,

“Y Azorin, cuando ha vuelto a la calle, en este dia gris, en
este pueblo sombrio de la estepa manchega, se ha sentido triste”

(p. 152).

2 Jost MARTINEZ Ruiz (Azorin): La Voluntad, p. 45.
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“Esta tarde Azorin ha estado en la Biblioteca Nacional. Co-
mo estd un poco triste, nada mds natural que procurar entriste-
cerse otro poco” (p. 195).

Al leer esta obra, nos encontramos desde el comienzo, aun antes
de la aparicién del personaje principal, con ciertos elementos que
constituyen una especie de trasfondo espiritual, el que serd un ade-
cuado escenario para la presentacién de Antonio Azorin.

Ya en el prélogo, es introducido el motivo de la muerte*!, uno
de los motivos que mas eficazmente estd al servicio de la génesis causal
de la novela: se habla de la construccién de una iglesia en Yecla —lugar
de origen de Antonio Azorin— y se menciona a un nifio, el Mudico,
que trabajaba en esas faenas, y que después de una semana desaparece,
“acaso muere”, dice el narrador, cuyo pensamiento se ha concentrado
en este caso.

Mis adelante se describe un cuadro; pero antes se le califica: “El
cuadro es triste” (p. 19). A través de esta obra pictdrica, vuelve a insi-
nuarse el motivo de la muerte:

“De pie, una dama de angulosa cara tiene de la mano a una
nifia; la nifia muestra en la mano tres claveles, dos blancos y uno
rojo. A la derecha del grupo hay una mesa; encima de la mesa
hay un créneo. En el fondo, sobre la pared, un letrero dice: Nas-
cendo morimur. Y la anciana y la nifia, atentas, cuidadosas, re-
flexivas, parecen escrutar con su mirada interrogante el misterio
infinito” (p. 19).

Es el hecho que al aparecer Azorin, ya nuestro 4nimo como lecto-
res se encuentra adecuadamente sumergido en un dmbito de melan-
colia; no nos sorprenderd, pues, encontrarnos con un personaje como
el protagonista; al contrario, estamos predispuestos a ello; nos resulta-
ria, en cambio, desconcertante enfrentarnos con un héroe exento de la
nota de tristeza.

Azorin, al ser introducido en la novela, aparece ante nosotros
—lectores— como un absorto oyente de Yuste y como un hombre triste
y taciturno; ambos hechos se relacionan; Yuste es uno de los factores,

2 Entendemos “motivo” en el sen- estd llena, por lo tanto, de significado
tido en que lo hace Wolfgang Kayser, humano. KAYsER: Interpretacion y and-
como situacién tipica que se repite y lisis de la obra literaria, p. 94.
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factor humano en este caso, que mas contribuye a la consolidacién de
la personalidad del protagonista: la filosofia de Yuste ird plasmando
las peculiaridades animicas de Azorin. Yuste es un hombre inarménico,
carente de voluntad; su pensamiento fluctia de un extremo a otro,
segiin las circunstancias; tiende absolutamente a la tristeza, y estos
mismos rasgos suyos seran impresos en su discipulo Azorin.

Antonio Azorin es, tal como Fernando Ossorio, un abilico, pero
asi como en Camino de Perfeccion, la falta de voluntad convertia al
protagonista en un ser tenso y complejo, aqui la ausencia de voluntad,
el laboreo intelectual, llevan al personaje, fundamentalmente, a la
tristeza.

El protagonista, ya avanzada la obra, hace un andlisis de si mismo,
y las conclusiones a que llega respecto de su personalidad, funcionan
con validez desde el comienzo de la novela:

“Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres.
Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una lar-
ga educacién en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios de en-
cierro, de compresién de la espontaneidad, de contrariacién de
todo lo natural y fecundo. Hay, aparte de éste, el segundo hom-
bre, el hombre reflexion, nacido, alentado en copiosas lecturas,
en largas soledades, en minuciosos autoanalisis. El que domina
en mi, por desgracia, es el hombre reflexion; yo casi soy un auté-
mata, un mufieco sin iniciativas; el medio me aplasta, las circuns-
tancias me dirigen al azar a un lado y a otro” (p. 211).

Ademads de este factor aqui sefialado como causante de la abulia
del personaje: su educacién en un colegio clerical —lo que nos recuer-
da de inmediato los tintes negativos con los que se pinta en Camino
de Perfeccion la educacién de los escolapios en Yécora—, son dadas a
conocer en la obra otras causas de esta ausencia de voluntad: el in-
flujo del maestro Yuste; el recuerdo de Justina que ha muerto; el
ambiente tétrico de Yecla, tan malsano como es el de Yécora en la obra
de Baroja; la herencia; el medio histérico.

Se da también en La Voluntad, como puede apreciarse a través de
nuestra ultima cita, la oposicién ya analizada: voluntad-inteligencia,
y la tabla de valores de esta obra coincide hasta cierto punto con la
estimativa de Camino de Perfeccion:

“... porque evitando la reflexién y el autoanalisis —matadores
de la Voluntad—, se conseguira que la Voluntad resurja poderosa
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y torne a vivir. .. siquiera sea a expensas de la Inteligencia” (p.
14t}

Antonio Azorin exclama en un momento:

“iSoy un hombre de mi tiempo! La inteligencia se ha des-
arrollado a expensas de la voluntad ...” (p. 212).

Sin embargo, nos parece, hay cierta importante diferencia en la
aspiracién méxima que se persigue segtin la escala axioldgica de cada
novela: en Camino de Perfeccion, el supremo valor se cifra en la con-
secucion de la voluntad pura, no contaminada con la inteligencia; en
La Voluntad no se da esta aspiracién tan extremada; se quiere, mas
bien, llegar a un adecuado equilibrio entre voluntad e inteligencia; se
encomia el perfecto acuerdo de ambas facultades (p. 243). En una
cita antes expuesta se afirma que evitando la reflexién se conseguird
que la voluntad resurja siquiera sea a expensas de la inteligencia®?; o
sea, se insinda que no es esa la solucién ideal, sino una solucién ade-
cuada sélo cuando lo enteramente satisfactorio no puede conseguirse.
En conclusién, podemos afirmar que asi como el valor mas apreciado
en Camino de Perfeccion es la voluntad, y el tipo humano al que se
aspira en esa obra es el del hombre voluntarioso, el valor maximo de
La Voluntad es el equilibrio voluntad-inteligencia, y el ideal humano
segin la estimativa de esa novela, es el hombre al que llamaremos ar-
monico, por poseer perfecto acuerdo entre ambas esferas: la intelectual
y la volitiva; si por factores adversos, ese equilibrio no puede lograrse,
debe ser reemplazado, de acuerdo con la axiologia de la obra, por un
amplio dominio de Ia voluntad, facultad a la que, en este sentido, se
da en la novela categoria e importancia superiores que a la inteligen-
cia. La voluntad es, pues, presentada en la obra de Baroja como un
valor fundamental en primer grado y en la de Azorin, como un valor
fundamental en segundo grado, superable por el ajuste de voluntad e
inteligencia. En lo que si coincide la estimativa de ambas obras, es
en considerar absolutamente pernicioso y destructivo el predominio de
la inteligencia sobre la voluntad, situacién que precisamente es la que
corresponde a Ossorio hasta el momento de su contacto con la Natura-
leza, y a Azorin, con mayor o menor intensidad, durante la mayor par-
te del transcurso de la novela.

En Camino de Perfeccion y en La Voluntad se dard, a nuestro
juicio, un mismo sentido al concepto ‘desorientacién’, entendiéndose

# El subrayado es nuestro.
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que desorientado es el personaje abulico. Podria extrafiarnos el senti-
do atribuido a ese concepto, al tener presente que la axiologia de La
Voluntad concede importancia mdxima no a la voluntad concebida
aisladamente, sino al equilibrio voluntad-inteligencia; recordemos, sin
embargo, que segin la estimativa de esta obra, un individuo se salva
de la desorientacién, aunque no sea armonico, siempre que posea vo-
luntad, o sea, no caiga en el vicio mayor: supremacia de la inteligen-
cia sobre la voluntad.

Consideramos, pues, que desde los fundamentos teéricos —axiol6-
gicos— de cada una de estas novelas, puede apreciarse en cada caso
una motivacién diferente: la intencionada presentacién de un mundo
conflictivo, tenso, sin soluciones medias posibles en Camino de Per-
feccion, mundo en el que voluntad e inteligencia son fuerzas inevita-
blemente antagdnicas; la intencionada introduccién de un mundo no
tenso ni extremado, puesto que se aspira en ¢l a la armonia, al equili-
brio, en La Voluntad, mundo este ultimo el cual, debido a las dificul-
tades inherentes a la obtencién del valor supremo —dificultades que
se insintan en el hecho de ser considerado un valor subsidiario— se
tifie de una nota que le es caracteristica: la tristeza, la melancolia.

Antonio Azorin, hombre inarmoénico, carente de voluntad vy, por
consiguiente, desorientado, se busca también a si mismo; deberd, tal
como Fernando Ossorio, recorrer un camino; sélo que en este caso no
resultard éste un camino de perfeccién, sino al revés, un camino de
progresiva imperfeccién, de progresiva decadencia. El personaje no
llegara a la armonia y de las dos posibilidades que en Camino de Per-
feccion se citan en relacién con la abulia incipiente, se cumplird en
La Voluntad la més negativa: la postracion definitiva de la voluntad y
con ello, la aceptacién de una existencia mondtona y vulgar; la otra
posibilidad, la positiva, es la que se realiza en Fernando Ossorio: re-
belién de la voluntad y busqueda de una vida mads enérgica.

Podremos, pues, observar como en esta novela la presentacién de
un mundo triste y melancélico se logra, sumariamente, tal como en Ca-
mino de Perfeccion, a través de la vision, en este caso diferente, de un
hombre que se busca a si mismo; corresponde lo dicho a la captacién
de la dependencia necesaria entre el tema y la motivacién postulados.

La via amorosa y la peregrinacién material son, aqui también,
los caminos constitutivos de esa ruta que recorrera el personaje y a la
que, en oposicién a la de Ossorio, hemos denominado “camino de im-
perfeccién”.

La ruta amorosa de Azorin se inicia con Justina. Justina es ‘“‘una
moza fina y blanca”, carente de voluntad, como Azorin. Asi como la
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personalidad de Azorin estd moldeada en gran parte por Yuste, la de
Justina estd sometida al influjo de su tio Puche, viejo clérigo que le
inculca ideas como ésta:
“—Hija mia, hija mia: la vida es triste, el dolor es eterno, el
mal es implacable” (p. 16) .

Azorin y Justina son, pues, personajes inarmonicos, desorientados,
extremadamente sensibles a las ideas ajenas: las de Yuste, en el primer
caso; las de Puche, en el segundo.

¢En qué consiste este sentimiento que Justina ha despertado en el
protagonista? En cierta oportunidad el narrador expone lo siguiente:

“Esta mafnana Azorin estd furioso. Es indudable que con to-
da su impasibilidad, con toda su indiferencia, Azorin siente por
Justina una pasiéon que podriamos Illamar frenética” (p. 61).

La furia de Azorin es provocada por la oposicion del tio de Justi-
na, Puche, respecto a las relaciones amorosas entre Justina y Antonio.
Obsérvese que el narrador no se atreve, de manera concluyente, a cali-
ficar la pasién de Azorin, de “frenética”; es ella, dice, “una pasién que
podriamos llamar frenética”, y aun al expresarse de ese modo, nos pa-
rece que el hablante, tal vez intencionalmente, se ha excedido: la pa-
sién de Azorin no es frenética, y si ese es el grado que el frenesi al-
canza en el personaje, ello nos sirve para comprobar cuin grande es,
en efecto, la impasibilidad de Antonio Azorin.

Mis adelante, el narrador, consciente quizds de su exceso, se siente
obligado a precisar:

“¢Quiere realmente Azorin a Justina? Se puede asegurar que
si; pero es algo a manera de un amor intelectual; de un afecto
vago y misterioso, de un ansia que llega a temporadas y a tempo-
radas se marcha. Y ahora, en estos dias, en que la decisién del
cura Puche en oponerse a tales amorios se ha manifestado decidi-
da, Azorin ha sentido ante tal contrariedad —y como es natural,
segin la conocida psicologia del amor— un vehemente reverdeci-
miento de su pasién” (p. 62).

Posteriormente, este sentimiento es calificado por el hablante, de
este modo: “simpatia melancélica —mdas que amor— de un espiritu por
otro espiritu” (p. 85).

El amor de Azorin por Justina es, pues, predominantemente in-
telectual o espiritual; hay, por consiguiente, una perfecta correspon-
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dencia entre la naturaleza de ese sentimiento y el estado por el que
pasa el personaje masculino: falta de voluntad, exceso de inquietud
cerebral o animica, en una palabra, desorientacion.

Esta simpatia existente entre ambos personajes es eminentemente
melancdlica; para que ella pudiera provocar felicidad, alegria vital,
seria preciso, segin la estimativa de la novela, que en este sentimiento
intervinieran equilibradamente voluntad e inteligencia o, por lo me-
nos, en absoluto predominio, la voluntad; se da en este caso, en lugar
de ello, la supremacia total del espiritu, de la inteligencia.

¢En qué situacién nos son mostrados juntos Azorin y Justina? Es
una noche de Jueves Santo y ambos van, de iglesia en iglesia, visitando
los monumentos; esta peregrinaciéon produce en ellos un efecto extra-
flo, indefinible, doloroso, el que nos explicaremos mejor al entender el
sentido que cobra la religién en la obra. Esta escena esta muy de acuer-
do con la indole fundamentalmente espiritual y melancélica de la re-
lacién que une a ambos personajes y con la personalidad de Azorin y
Justina: seres inarmonicos, abilicos, carentes de impetu vital y que
tienden, por ello, al dolor.

La voluntad de Puche se impone sobre la de los dos seres abtlicos:
Azorin y Justina. La escena de la ruptura entre ambos, es la antitesis
de una escena tensa; las reacciones se dan en ella atenuadas y dejando
un leve rastro melancdlico:

“El didlogo entre Azorin y Justina —entrecortado de largos
silencios, esos largos y enfermizos silencios del dialogar yeclano—
ha cesado. Y llega lo irreparable, la ruptura dulce, suave, pero
absoluta, definitiva. Y se ha realizado todo sin frases expresas,
sin palabras terminantes, sin repeticiones enojosas... en alusio-
nes lejanas, casi en presentimientos, en ese didlogo instintivo y
silencioso de dos almas que se sienten y que apenas necesitan in-
coar una palabra, esbozar un gesto” (p. 86) .

Puche quiere apartar a Justina de los intereses mundanos, y Justi-
na, sin voluntad para rebelarse, se dispone a obedecer; tiene lugar, sin
embargo, en su interior, un verdadero conflicto entre sus instintos, aun
no destruidos, y su espiritu, su reflexion:

“Y he aqui, lector, puestos en claro los crueles combates que
en el alma de Justina tienen lugar estos dias. (La pobre sufre
mucho! El 4ngel bueno que llevamos a nuestro lado la empuja
suavemente hacia el camino de la perfeccién; pero el demonio
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—jese eterno enemigo del género humano!— le pone ante los ojos
la figura gallarda de un hombre fuerte que la abraza, que pasa
sus manos sobre sus cabellos finos, sobre su cuerpo sedoso, que
la besa en los labios con un beso largo, muy largo, apasionado,
muy apasionado.

Y he aqui que Justina, vencida, anonadada bajo la caricia
enervadora, solloza, rompe en un largo gemido, se abandona en
voluptuosidad incomparable, mientras el demonio —que habre-
mos de confesar que es una buena persona, puesto que tales cosas
logra—, mientras que el demonio la mira con sus ojos fulgurantes
y sonrie irénico...” (pp. 100ys.).

El narrador, como se advierte, fiel exponente de la estimativa de
la novela, favorece decididamente lo instintivo antes que la supedita-
cién de lo instintivo a lo racional-espiritual.

Por fin, Justina se hace monja.

Justina se esfuerza, se mortifica en su condicién de religiosa, pero
s6lo logra sumirse en un estado de creciente tristeza, el que se mani-
fiesta también en su aspecto fisico:

‘...su cara estd cada vez mds blanca y sus manos mds trans-
parentes” (p. 119).

“Justina estd pdlida; su cuerpo es tenue; sus manos son trans-
parentes; sus ojos miran dvidos...” (p. 134).

Cierto dia, en que junto con las demas religiosas, Justina martiri-
za su cuerpo con varas de mimbre que lo hacen sangrar, vuelta a su
celda, Justina se desploma; tiene bellas visiones religiosas, y, de mane-
ra triste y tierna, muere.

Hemos visto, en relacién a Camino de Perfeccion, qué papel fun-
damental le cabe a la religién en esa obra; nos interesa ahora compro-
bar si la religién cumple también en La Voluntad una funcién que
puede ser bien determinada, y si este papel es susceptible de ser expli-
cado, como sucede en la novela de Baroja, en relacién a la génesis cau-
sal de la obra. Limitémonos en consecuencia, primero, a destacar la
naturaleza de ciertas manifestaciones pertenecientes a la esfera de lo
religioso, en esta novela.

El ceremonial religioso, tal como es presentado en La Voluntad,
resulta tefiido de tristeza:



150 MYRNA SOLOTOREVSKY

“El predicador, terminado el exordio, “implora” el auxilio
divino. En el coro, mientras el clérico permanece de rodillas, en-
tonan una salve acompafados de un armonium apagado y melo-
so. Los fieles contestan cantando en timido susurro dolorido. Los
cantores entonan otra estrofa, languida, angustiosa, suplicante.
Los fieles tornan a contestar en larga deprecacién acongojada. . .
El vivo resplandor de la puerta ilumina un instante el conjunto
de caras anhelosas. El viento ruge desenfrenadamente fuera. Y el
viejo armonium gime tenue, gime apacible, gime lloroso, como
un anciano que cuenta sollozando sus dias felices” (p. 25).

La adhesién a la religién, que se da, por ejemplo, en el caso del
personaje Lasalde, rector del colegio de Escolapios, implica la acepta-
cién de la tristeza como de algo necesario:

“Todo es ensuefio ... vanidad ... El hombre se esfuerza va-

namente por hacer un paraiso de la tierra... ;Y la tierra es un
breve transito! ... ;Siempre habrd dolor entre nosotros!” (p. 96).
“El dolor serd siempre inseparable del hombre... Pero el

creyente sabra soportarlo en todos los instantes ... Lo que los es-
toicos llamaban ataraxia, nosotros lo llamamos resignacion ...
Ellos podrian llegar a una tranquilidad mds o menos sincera;
nosotros sabemos alcanzar un sosiego, una beatitud, una confor-
midad con el dolor que ellos jamads lograron...” (p. 116).

La religion ejerce un efecto triste y va vinculada al dolor fisico,
al martirio, como se ha demostrado en el caso de Justina.

Podemos obtener de lo dicho las siguientes conclusiones:

Al igual que en Camino de Perfeccion, la religiéon cumple tam-
bién un papel en La Voluntad; la funcién de la religion es diferente
en cada una de las obras que analizamos, pues se supedita en cada
caso a la motivacién que informa a la novela: coherentemente con la
intencién de presentar un mundo tenso, conflictivo, la religién es mos-
trada en Camino de Perfeccion como fuente de conflictos; atendiendo
a la intencién de introducir un mundo triste y melancdlico, la reli-
gion aparece casi identificada con la tristeza en La Voluntad.

La ruta amorosa de Azorin no tiene la complejidad de la de
Ossorio. En el caso de Azorin, hay sélo una mujer mds: Iluminada;
veamos qué imagen nos presenta de ella el narrador:
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“Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad esponta-
nea y libre; sus observaciones seran decisivas y sus gustos, 6rde-
nes. Y como esto es bello, como es hermoso este desenvolvimiento
incontrastable de una personalidad, en tiempos en que no hay
personalidades, Azorin experimenta cierto encanto charlando con
Iluminada (se puede decir discretamente y sin que llegue a oidos
de Justina) ; y se complace en ver su gesto, su erguirse gallardo,
su andar firme y resuelto, y en observar cémo pasan por ella las
simpatias extremadas, los caprichos fugitivos, los desprecios, los
odios impetuosos y voraces” (pp. 61 y 62).

Iluminada es, pues, de inmediato caracterizada como un persona-
je radicalmente distinto de Antonio Azorin y de Justina; ella es un
ser que posee un amplio desarrollo de la voluntad en su personalidad;
no tiene, sin embargo, un correlativo desarrollo de su inteligencia, se-
gin lo que podemos inferir de lo expuesto por el narrador y de la ac-
tuacién del personaje mismo. Iluminada no es, por consiguiente, un
ser arménico; pero es sf, en virtud del predominio total de su volun-
tad, un ser orientado.

Iluminada nos evoca a Dolores (Camino de Perfeccion), y consi-
deramos que la comparacién entre ambas es de gran interés para cap-
tar ciertas diferencias existentes entre ambas novelas: las dos son mu-
jeres eminentemente voluntariosas, orientadas; pero Dolores cumple
totalmente con el ideal humano al que se aspira en Camino de Per-
feccion, mientras que Iluminada no llega al ideal humano absoluto
teéricamente disefiado en La Voluntad, pues no es un ser armoénico,
sino cumple solamente con un ideal relativo: hegemonia de la volun-
tad sobre sus otras facultades.

Nos interesa insitir en el efecto que esta voluntad de Iluminada
provoca en Azorin:

“De cuando en cuando, alguna mafiana, al retorno de misa,
entra Iluminada, enhiesta, fuerte, imperativa, sana. Y sus risas
resuenan en la casa, va, viene, arregla un mueble, charla con una
criada, impone a todos jovialmente su voluntad incontrastable.
Azorin se complace viéndola. Iluminada es una fuerza libre de
la Naturaleza, como el agua que salta y susurra, como la luz, como
el aire. Azorin ante ella se siente sugestionado, y cree que no po-
dria oponerse a sus deseos, que no tendria energia para contener
o neutralizar esta energia. “Y después de todo jqué importa!
—piensa Azorin—; después de todo, si yo no tengo voluntad, esta
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voluntad que me llevaria a remolque, me haria con ello el inmen-
so servicio de vivir la mitad de mi vida, es decir, de ayudarme a
vivir... Hay en el mundo personas destinadas a vivir la mitad,
la tercera parte, la cuarta parte de la vida; hay otras en cambio
destinadas a vivir dos, cuatro, ocho vidas... Napoleén debi6 de
vivir cuarenta, cincuenta, ciento... Estas personas claro es que
el exceso de vida que viven, o sea, lo que pasa de una vida, que
es la tasa legal, lo toman de lo que no viven los que viven menos
de una... Yo soy uno de éstos: vivo media vida, y es probable
que sea Iluminada quien vive una y media, es decir, una suya y
media que me corresponde a mi... Asi, me explico la sugestion
que ejerce sobre mi ...y si yo me casara con ella la unidad psico-
légica estaria completa: yo continuaria viviendo media vida, co-
mo hasta aqui, y ella me continuaria haciendo este favor inmen-
so, el mds alto que puede darse, de ayudarme a vivir, de vivir por

mi” (pp. 131ys.).

Destaquese en el trozo citado la reiteracién de ciertas constantes
sobre las que hemos insistido: vinculacion entre voluntad y naturaleza,
entre voluntad y vida.

Dejaremos por el momento de lado nuestro analisis de Iluminada,
anticipando que le corresponde a ésta una importante funcién en la
tercera parte de la novela, y nos ocuparemos 'de otros elementos de la
obra, francamente determinados por la motivacion de la misma.

Junto a Antonio Azorin desfilan las escenas y episodios melancé-
licos: el maestro Yuste, tan querido por Azorin, muere; se nos muestra
como féretro y cortejo van hacia el cementerio; los acompafiantes, poco
a poco, se retiran, y el ataid queda solo en la capilla; Azorin lo con-
templa “sumido en un estupor doloroso” (p. 129); Azorin esta terri-
blemente angustiado; ve avanzar hacia la capilla a un grupo de labrie-
gos que deja alli una caja cubierta de cristales; en ella contempla al
personaje, a una nifla de quince afos; después de conversar los asis-
tentes, tranquilamente, sobre el modo de enterrarla, se marchan, y la
nifia queda sola. Las escenas Iigubres no han terminado; aun observa
el protagonista cdmo un sepulturero da piquetazos en la tapa de una
tumba y saca, luego, del interior de un ataid, “tierra negruzca, trapo,
huesos amarillentos” (p. 130) . El efecto que se pretende lograr, contra
lo que pudiera creerse, no es fundamentalmente finebre, sino, ello es
lo que interesa, melancélico y triste; nétese el realce que el narrador
da a la soledad en la que quedan los muertos, a la tranquilidad con
que los circunstantes conversan sobre el enterramiento de la nifia, ya
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éstos podriamos agregar otros rasgos que evitan también el efecto té-
trico: una broma de un labriego respecto al sepulturero; un chiste del
sepulturero, que deja si un sabor amargo; comentarios sin importan-
cia de los presentes; indolencia de los mismos.

En este mundo melancolico, dominan la muerte, el descontento,
la desilusiéon; los experimentos fracasan, igual sucede con los intentos
de reforma; reina irremediablemente la tristeza.

Iniciando su peregrinacién material, a raiz de la muerte de Justi-
na, Antonio Azorin abandona Yecla y se dirige a Madrid; la capital
ejerce sobre ¢l un efecto funesto: la voluntad del personaje se debilita
atn mds, y su pesimismo instintivo se consolida; la desorientacién de
Azorin se hace, por consiguiente, mayor?s.

El periodo de estada de Azorin en Madrid es, aproximadamente,
de diez ailos; el narrador hace referencia a ese tiempo, con suma ela-
boracién, y ello da, precisamente, mayor realce a ciertos rasgos que el
hablante selecciona y expone; véase, por ejemplo, en una descripcién
de cuatro péginas (pp. 145-148), relativa a la ciudad, la insistencia ex-
trema en el motivo de la muerte, motivo que, como ya hemos destaca-
do, estd en admirable consonancia con la génesis causal de la novela;
nuevamente se evita que la muerte resulte francamente tétrica, mez-
clando la visién de lo funebre con la de lo cotidiano, y logrando asi
una impresion simplemente triste. He aqui una muestra de lo dicho:

“Delante, al sol, juegan en una mesilla redonda cuatro la-
briegos; unas palomas blancas vuelan pausadas; sobre el césped
verde de un descamado resaltan grandes sdbanas puestas a secar y
sujetas con piedras... Aparece un coche blanco, con una cajita
blanca, con los penachos de los caballos blancos. Desde en medio
del arroyo, donde picotean sosegadas, alzan el vuelo dos palomas;
un perro, con la rosada lengua fuera, anillado el rabo, discurre
por la acera; el coche funebre da una violenta sacudida, y pasa
impetuoso un tranvia eléctrico. Luego, detrds viene otro coche,
negro, con una caja negra; unos muchachos retozan frente al pa-
rador; pasa otro coche blanco; la sombra de una paloma cruza
sobre la acera. Y los cascabeles de los ripers tintinean; un perro
ladra; los organillos de las ventas musiquean; los muchachos gri-

% En la obra de PEepbro Lain EN- nian los noventayochistas. PEDRo LAiIN
TRALGO, La Generacién del noventa y ENTRALGO: La Generacion del noventa
ocho, pueden encontrarse referencias y ocho, pp. 79-98,

respecto a la visién que de Madrid te:
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tan: ;Ninguna, ninguna, no! ..., ;A ésta, a ésta, a ésta! ... (Ha
dao aqui!” (pp. 145ys.).

El motivo de la muerte se da también en Camino de Perfeccion;
pero es en esa novela un elemento portador de tensién: se destaca con
tintes extremos la deformidad, la corrupcién, la espantosa degenera-
cién lisica del cadaver:

El tio abuelo de Ossorio “se pudria tranquilamente en su
ataud, y de su cara gruesa, carnosa, abultada, no se veia a través
del cristal mds que una mezcla de sangre rojiza y negra, y en las
narices y en la boca, algunos puntos blancos de pus” (p. 143).

Esto es lo que se dice respecto de un obispo muerto:

“iQué hermoso poema el del caddver del obispo en aquel
campo tranquilo! Estaria alli abajo con su mitra y sus ornamen-
tos y su béculo, arrullado por el murmullo de la fuente. Primero,
cuando lo enterraran, empezaria a pudrirse poco a poco: hoy se
le nublaria un ojo, y empezarian a nadar los gusanos por los
jugos vitreos; luego el cerebro se le iria reblandeciendo, los hu-
mores correrian de una parte del cuerpo a otra y los gases ha-
rian reventar en llagas la piel: y en aquellas carnes podridas y
deshechas correrian las larvas alegremente. ..

Un dia comenzaria a filtrarse la lluvia y a llevar con ella sus-
tancia orgénica, y al pasar por la tierra aquella sustancia, se lim-
piaria, se purificaria, nacerian junto a la tumba hierbas verdes,
frescas, y el pus de las tlceras brillaria en las biancas corolas de
las flores” (p. 179).

La tensién se hace en este trozo, todavia mas extrema, por el co-
mienzo aparentemente sereno, suave, que a ¢l da el narrador.

Estos aspectos de la muerte se revelan en Camino de Perfeccion,
incluso mediante la obra de arte; ejemplo de ello es la descripcién del
sepulcro del cardenal Tavera:

“La cara del muerto, que no podia verse mas que de perfil,
producia verdadera angustia. Estaba, indudablemente, sacada de
un vaciado hecho en el caddver; tenfa la nariz curva y delgada;
el labio superior, hinchado; el inferior, hundido; el pdrpado
cubria a medias el ojo, que daba la sensacién de ser vidrioso”
(p- 225) .

Nos interesa destacar, a través de lo expuesto, como un mismo
motivo —el motivo de la muerte— llega a provocar efectos absoluta-
mente diferentes en cada una de las novelas que nos ocupan, y sefia-
lar que ese efecto distinto estd determinado por la diferente motiva-
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cién de Camino de Perfeccion y de La Voluntad: la intencién de pre-
sentar un mundo complejo, excitado, tenso, en la primera obra citada,
es causa de que se utilice el motivo de la muerte en ella, como un
medio para crear excitacion, tensién; la intencién de presentar un
mundo triste y melancélico, en la novela de Azorin, es causa de que
en ella el motivo de la muerte produzca una impresién no tensa ni
repugnante sino triste y melancélica.

Como Fernando Ossorio, Azorin va a Toledo; pero en este caso
no es una razén compleja la que provoca este breve viaje, sino, simple-
mente, el cansancio de la monotonia de la vida madrileiia.

En Toledo, estimulado por la visién de una muchacha, con la
cual, piensa Azorin, él seria feliz casindose, forja el personaje todo un
plan de vida, el que, en el fondo, consiste en una absoluta aceptacién
de lo habitual, de lo convencional, en una total anulacién de la inte-
ligencia, pero sin que ello signifique un predominio de la voluntad,
sino, por el contrario, la completa ausencia de esa facultad. Curiosa-
mente, Azorin estd anticipindose mentalmente al que serd su tipo
de vida junto a Iluminada. Interesa, para nuestro andlisis, tomar en
cuenta que, como puede verse por esta elaboracién de Azorin, es el
personaje una materia muy propicia para una vida desprovista de vo-
luntad y de inteligencia. :

Tiene lugar en Toledo, un episodio que corresponde al ambito del
motivo de la muerte, episodio que nos interesa destacar especialmente,
para demostrar, segun nuestros objetivos, las diferencias enormes en el
tratamiento de dicha escena en cada una de estas obras; nos referimos
al que hemos denominado, al analizar la novela de Baroja: “episodio
del ataid’"24.

Copiaremos, primeramente, este episodio, tal como €l se da en
La Voluntad, para realizar, en seguida, nuestros comentarios:

“La vieja y la nifia salen al fin de la tienda. Azorin las sigue.
Bajan por las empinadas escaleras del Cristo de la Sangre; luego
recorren intrincado laberinto de callejuelas retorcidas; al fin,
desaparecen en la penumbra como dos fantasmas. Suena un por-
tazo... Y Azorin permanece inmovil, extitico, viendo desvane-
cerse su ensueilo. Entonces, en la lejania, ve pasar, bajo la morte-
cina claridad de un farol, una mancha blanca en que cabrillean
vivos reflejos metdlicos. I.a mancha se aproxima en rapidos tam-

% Este “episodio del ataud” fue realizado a Toledo en diciembre de
realmente observado por José Marti- 1901. Hace referencia a esta escena, Jo-
nez Ruiz y Pio Baroja, en un viaje sé Martinez Ruiz, en su obra Madrid.



156 MYRNA SOLOTOREVSKY

baleos. Azorin ve que es un ataud blanco que un hombre lleva
a cuestas. (Honda emocién! A lo largo de las calles desiertas,
l6bregas, Azorin sigue, atraido, sugestionado, a este hombre fu-
nebre cuyos pasos resuenan sonoros en los estrechos pasadizos.
El hombre pasa junto a San Tomé, entra luego en la calle del
Angel, se detiene, por fin, en una diminuta plazoleta y aldabonea
en una puerta. La caja hace un ronco son al ser dejada en tierra.
Encima de la puerta aparece un vivo cuadro de luz y una voz
pregunta: ;Quién? El hombre contesta: ;Es aqui donde han en-
cargado una cajita para una ninia? ... No, no es alli, y el finebre
portador coge otra vez la cajita y continta su camino. Unas mu-
jeres que estdn en una puerta exclaman: Es para la nifia de la
casa de los Escalones. jQué bonita era! El hombre llega a otra
reducida plazoleta y golpea ante una puerta que tiene tres pelda-
fios. Le abren: hablan; la mancha blanca desaparece; suena un
portazo... Y Azorin, en el silencio de las calles desiertas, vaga
al azar y entra por fin en un café desierto.

Es el café de Revuelta. Se sienta. Da dos palmadas y produce
una honda sensacién en los mozos, que le miran absortos. La
enorme campana de la catedral suena diez campanadas, que se
dilatan solemnes por la ciudad dormida. Y Azorin, mientras toma
una copa de aguardiente —lo cual no es ébice para entrar en
hondas meditaciones— reflexiona en la tristeza de este pueblo
espaiol, en la tristeza de este paisaje. “Se habla —piensa Azorin—
de la alegria espaifiola, y nada hay mas desolador y melancélico
que esta espafiola tierra. Es triste el paisaje y es triste el arte.
Paisaje de contrastes violentos, de bruscos cambios de luz y som-
bra, de colores llamativos y reverberaciones saltantes, de tonos
cegadores y horridos grises, conforma los espiritus en modalida-
des rigidas y los forja con aptitudes rectilineas, austeras, inflexi-
bles, propias a las decididas afirmaciones de la tradicién o del
progreso” (pp. 158-160) .

El estado de Azorin antes de esta escena, no es, como el de Ossorio,
de tension, de excitacion; al revés, el personaje de La Voluntad, se en-
cuentra sumido en un éxtasis, en un ensueflo; el ataid no aparece
de inmediato ante sus ojos, sino que surge como una mancha blanca,
alumbrada por la mortecina claridad de un farol; no se da aqui la
impresion siniestra, tan realzada en Camino de Perfeccion: el ataud y
el hombre no se funden, al entrar en la sombra, en una silueta negra,
y el portador del féretro no corre. No se pretende en La Voluntad
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La impresién que el atatid produce en el protagonista es una
honda emocion; el modo cémo el narrador nos entera de esa impre-
sién, colocando, simplemente, “honda emocién” entre exclamativos,
nos permite apreciar, mas intensamente, el sentimiento del personaje,
el que parece plenamente compartido por el hablante, quien pretende,
creemos, hacer participe de esa emocién al lector.

En Camino de Perfeccion no se da a conocer explicitamente por
qué Ossorio corre tras el hombre que lleva el ataud; puede suponerse,
como hemos dicho, que esa escena, por lo finebre y siniestra que ella
es, encuentra eco en el alma compleja y tensa del personaje. Antonio
Azorin, ello se dice en el texto, estd sencillamente atraido y sugestiona-
do por lo que ve; €l es un observador del episodio; Ossorio nos parece
mucho mds, un participe del mismo.

Antonio Azorin no entra en meditaciones complejas acerca de la
nifla muerta, ni sobre la impresién de la persona a quien, equivocada-
mente, se ha preguntado si a su casa estd destinado el ataud; ni
siquiera se nos dice en La Voluntad si esa persona es hombre o mujer;
el episodio que nos ocupa, no crea tensién alguna en el personaje.

Surge un comentario de parte de unas mujeres, el que, al evocar
a la nifia muerta, como cuando vivia, nos pone en liigubre contacto con
la caducidad de la vida y de la belleza:

“Es para la nifia de la casa de los Escalones. Qué bonita
eral”.

En la novela de Baroja, dos mujeres viejas se expresan de manera
muy semejante con respecto a la nifia muerta:

“—8i, entonces es aqui. Se conoce que se ha muerto la mayor.

“—iPobrecita! Tan bonita como era!” (p. 245).

Pero, por ser dichas estas palabras en son de deliberada queja, no
logran ellas, en nuestra opinion, provocar el efecto extraordinariamen-
te melancdlico que se consigue en La Voluntad.

No se menciona en esta obra que el hombre portador del féretro
deba subir el atatid y no hace éste, tampoco, de vez en cuando, un
“ruido a hueco terrible”.

Después de esta escena, el protagonista, triste y melancélico, pero
dueflo de si mismo, vaga al azar y termina por entrar, tal como
Ossorio, a un café: el café de Revuelta, y aqui ¢qué hace el personaje?,
se entrega a pesimistas meditaciones sobre la tristeza del pueblo es-
paiiol, del paisaje espafiol, del arte espafiol.

Creemos que a través de la comparacién de esta escena en ambas
novelas, ha quedado de manifiesto cémo en Camino de Perfeccion se
pretende dar una visién tensa, oscura, compleja, siniestra, de este
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episodio, mientras que en La Voluntad se persigue, predominantemen-
te, un efecto claro y triste.

Es sugestivo observar que no se hace alusién al tenso cuadro del
Greco, El enterramiento del conde de Orgaz, durante la permanencia
de Azorin en Toledo; solo se mencionara esa obra mas adelante, cuan-
do, en medio de una conversacién con Olaiz, Azorin mire una foto-
grafia de ese cuadro, poniéndose entonces el acento, no en la confron-
tacién de dos mundos: el terreno y el ultraterreno, sino, melancélica-
mente, en “la ringla de pios hidalgos, escualidos, espiritualizados” que
“extienden sus manos suplicantes y alzan extaticos sus ojos” (p. 191).

Azorin, cuya desorientacion, lo reconoce el narrador, va en au-
mento, decide marcharse de Madrid y continuar su ruta material;
va por una serie de lugares: Blanca, Santa Ana, El Pulpillo; ni siquie-
ra la naturaleza ejerce algiin efecto benéfico sobre el personaje.

Ya en Blanca es posible vislumbrar como se da en el protagonista
una incipiente ausencia de inteligencia, de reflexién, revelada en su
desdén por los libros, lo que viene a sumarse a su carencia creciente
de voluntad. En Santa Ana, el personaje da a conocer que todavia
es capaz de ciertos raptos de indignacién, de fiereza, los que podria-
mos considerar como muestras de un cierto acopio de voluntad. Azorin
decide dirigirse a Yecla y prevé, de manera admirable, cudl va a ser su
destino alli, el grado de monotonia, de sujecién al habito, de triviali-
dad suma, que serdn propios de su existencia en ese pueblo. Azorin
se pinta a si mismo esa imagen de su vida futura y no hay en ¢l la
menor rebelién contra ese existir vegetativo; eso puede indicarnos el
infimo grado de voluntad que tiene en ese momento el personaje.

El encuentro en El Pulpillo, de Azorin e Iluminada, corresponde
nuevamente a la confrontacién de la abulia y la voluntad. La domina-
cién de Iluminada produce en Antonio, al comienzo, cierta compla-
cencia; Azorin cree sentir, gracias al influjo de Iluminada y de la
naturaleza, una cierta revitalizacién; pero ella parece falsa, puesto que
el mismo personaje reconoce que se comporta frente a Iluminada como
un verdadero muileco, es decir, que su voluntad, su impetu vital, estdn
muertos. Azorin e Iluminada, siguiendo, sin duda, los deseos de esta
ultima, terminan por contraer matrimonio.

Nos corresponde continuar ahora con ese paralelismo antes insi-
nuado, entre Iluminada (La Voluntad) y Dolores (Camino de Perfec-
cion).

Como Dolores, serd Iluminada una “mujer apoyo” con respecto al
protagonista de la novela; Iluminada y Dolores son capaces de desem-
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pefiar esa funcién, por poseer ambas un altisimo grado de voluntad, el
que garantiza a cada una de ellas su orientacién personal.

Iluminada sostiene, dirige, apuntala, incluso econémicamente, a
Antonio Azorin; pero asi como en el caso de Dolores hablamos de un
apoyo positivo, debemos calificar a este otro de apoyo negativo, pues
Iluminada no contribuye a la mayor orientacién del personaje mascu-
lino, sino que, al revés, le resta de modo extremo tanto voluntad
como inteligencia.

Podemos, segun lo dicho, llegar a la conclusién de que la volun-
tad personal proyectada sobre los demds puede provocar distintos
efectos, y nos interesa especialmente considerar ciertas causas que
podrian haber determinado la indole negativa del apoyo ejercido por
Iluminada, causas que, coherentemente, no habrian actuado en el
caso del apoyo practicado por Dolores:

a) La naturaleza misma del personaje masculino, o sea, del ser
sobre quien actia la voluntad ajena, es materia propicia para un
desenlace negativo. Ya hemos mencionado ciertos momentos de la
obra, anteriores al reencuentro de Azorin e Iluminada, en los cuales
se ve como el protagonista presiente cudl serd su triste fin, fin contra
el cual €l no se rebela y que incluso, por instantes, parece desear.

b) La indole del personaje que ejerce el apoyo, o sea, que pro-
yecta sobre otro, su voluntad: Iluminada no es un ser absolutamente
perfecto; su perfeccién no llega a la altura de la de Dolores, conside-
rando a cada una de estas mujeres, segun la estimativa de la novela
a la que pertenece; no hay, hemos sefialado, en Iluminada el equili-
brio voluntad-inteligencia, al que se aspira como maximo ideal en
La Voluntad.

Se unen, pues, dos factores que provocan ese cardcter negativo
del apoyo que ejerce Iluminada en relacién a Azorin: deficiencia del
personaje que recibe el apoyo, personaje propenso a caer en la total
pérdida de voluntad e inteligencia, y ausencia de absoluta perfeccién
por parte del personaje que brinda el apoyo, por no ser él un persona-
je arménico.

En Camino de Perfeccion no se da ninguno de esos factores, y es
por eso que el apoyo otorgado puede resultar positivo: aun cuando Os-
sorio es incapaz de llegar a la perfeccién absoluta, su naturaleza no pa-
rece tan inclinada a caer en la imperfeccién total como la de Azorin:
cuando Ossorio intuye visiones de una vida futura negativa: por ejem-
plo, cuando se piensa a si mismo, dominado por una enfermedad cere- ‘
bral, es decir, con un aumento en su personalidad de su ya existente
tensién animica o anormalidad, él reacciona con miedo, con horror,
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sentimientos propios del personaje, y no acepta, como el héroe de La
Voluntad, con impasibilidad su destino; por otra parte, ya antes de en-
contrar a Dolores, Fernando habia experimentado cierta recuperaciéon
de su voluntad, del poder de sus instintos, con la correspondiente pér-
dida de su excitacion, mediante el contacto con la Naturaleza. Dolores,
por su parte, puede ofrecer al personaje masculino un apoyo positivo,
favorable, puesto que ella, segun la tabla de valores de Camino de
Perfeccion, es una mujer perfecta.

Estos dos diferentes tipos de apoyo son antecedentes determinan-
tes de dos desenlaces distintos, los que se dan en estricta funcién de la
motivaciéon de cada novela.

El apoyo positivo de Dolores permite, como hemos visto, la franca
recuperaciéon —aunque no total— de la voluntad de Ossorio, y este
personaje, duefio en amplia medida de su voluntad, pretende, impe-
riosamente, llegar a la perfeccion mediante su hijo; estos deseos de
Ossorio provocan una maxima tension cuando chocan violentamente
con una accion de la madre de Dolores, accién que adquiere un pro-
tundo relieve, pues viene a personificar a la reflexién, a la inteligencia
—esfera en la que estd situada, en la novela, la religion— en eterna
pugna con lo volitivo-instintivo.

El apoyo negativo de Iluminada conduce, en cambio, como com-
probaremos, a un desenlace completamente diferente.

El final es presentado en la novela de la manera siguiente: un
personaje que ficticiamente corresponde a José¢ Martinez Ruiz, va a
Yecla y alli pretende ver a su antiguo amigo, Antonio Azorin; pre-
gunta por €l, y el hecho de que nadie lo reconozca con facilidad y que,
por ultimo, se le ubique como “Antoiiico, el que esta casado con dofia
Iluminada”, nos insintia ya cudl es la situacion subordinada, absolu-
tamente opaca de Antonio Azorin.

La imagen de Azorin que se ofrece a Jos¢ Martinez Ruiz, es
desoladora: Azorin padece ahora, como dijimos, de una ausencia de
voluntad e inteligencia; su aspecto fisico es deplorable, cayendo, inclu-
sive, en la suciedad; estd completamente dominado por su mujer y
sumido en un ambiente, el cual parece contrario a todo resurgimien-
to. Esta vision de Azorin provoca, en el personaje José Martinez Ruiz,
honda tristeza y ¢l escribe sus impresiones a Pio Baroja, también ente
de ficcion:

“El no hace nada; no escribe ni una linea; no lee apenas;
en su casa sélo he visto un periédico de la capital de la provin-
cia, que les manda un pariente que borrajea en ¢l algunos versos.
De cuando en cuando Azorin va al campo y se estd alld seis u
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ocho dias; pero no puede disponer nada tocante a las labores
agricolas, ni puede dar 6rdenes a los arrendatarios, porque esto
es de la exclusiva competencia de la mujer. La mujer es la que
lo dispone todo, y da cuentas, toma cuentas, hace, en fin, lo que
le viene en mientes. Azorin deja hacer, y vive, vive como una
cosa...” (p.235).

Si comparamos el ideal al que podria haber llegado el personaje:
equilibrio de voluntad e inteligencia, con el estado ultimo que cono-
cemos de Azorin, comprobamos que, en efecto, el camino recorrido
por el héroe es de franca imperfeccion.

Aun hay, hacia el final de la obra, un cierto matiz de optimismo
aportado por el narrador, que es, en ese momento, José Martinez
Ruiz —ente, como ya hemos destacado, ficticio—, quien confia, espe-
cialmente después de haber presenciado un momentdneo rapto de in-
dignacién del personaje, en que Antonio Azorin todavia puede reac-
cionar y superar esa condicion de total anulacién en la que se encuen-
tra. Sin embargo, consideramos que el desenlace de la novela, de
acuerdo con la motivacién, es absolutamente melancélico, pues persis-
te en nosotros, como lectores, la triste vision del protagonista en el
grado méiximo de desorientacién vital, desprovisto de inteligencia, que
ha perdido, y de voluntad, que nunca ha logrado alcanzar en medida
apreciable.

Puede observarse, a través del andlisis realizado de Camino de
Perfeccion y de La Voluntad, que la relacién voluntad-inteligencia es
susceptible de adquirir en dichas obras diferentes matices: en Camino
de Perfeccion, como base de la situacion conflictiva, o sea, de la impo-
sibilidad de llegar a un equilibrio entre voluntad e inteligencia, se
da el siguiente cardcter a la relacién entre ambas facultades: el aumen-
to de voluntad trae consigo debilitamiento de la inteligencia o capaci-
dad reflexiva; es eso lo que ocurre hacia el final de la novela con
Fernando Ossorio; decimos que esa es la base de la situacién conflic-
tiva de esta obra, puesto que no-puede pensarse, ni en Camino de
Perfeccion ni en La Voluntad, en la posibilidad de llegar a la armonia
de voluntad e inteligencia, mediante el desarrollo de esta ultima, lo
que seria, por el contrario, causa de imperfeccién o disminucién de la
voluntad; por consiguiente, al establecer que el aumento de voluntad
conlleva la disminucion de la inteligencia, se elimina la tnica posibi-
lidad de llegar a un equilibrio entre ambas facultades. Otra de las si-
tuaciones posibles en la relacién voluntad-inteligencia, es la ya esboza-
da: el desarrollo de la inteligencia provoca disminucién de la volun-
tad; corresponde este matiz al caso inverso respecto al antes planteado;
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acaece esto a Fernando Ossorio hasta el momento en que dicho perso-
naje comienza a orientarse vitalmente, y a Antonio Azorin, con dife-
rentes grados de intensidad, en la mayor parte de la obra; este tipo de
relacién es considerado como absolutamente negativo, segin la estima-
tiva de ambas novelas. Por otra parte, la pérdida total de la voluntad
suscita la pérdida de la inteligencia, como sucede con Antonio Azorin,
al llegar al término de su “camino de imperfeccién”. La posibilidad
que no aparece representada en ninguna de las dos novelas, es la si-
guiente: disminucién de la voluntad como causante del reforzamien-
to de la inteligencia.

Principales conclusiones a que hemos llegado.

Valiéndonos, fundamentalmente, de los conceptos sintéticos: mo-
tivaciéon y tema, hemos pretendido realizar un estudio comparativo
—siempre dentro del plano exclusivamente intrinseco— de Camino de
Perfeccion, de Pio Baroja, y de La Voluntad, de José Martinez Ruiz
(Azorin) .

Como base para comprobar la efectividad del tema y la motiva-
cién propuestos, hemos tomado especialmente en consideracién la
indole de estas novelas segtin su estructura, es decir, el hecho de ser
ambas, novelas de personaje.

Por ser el nuestro un estudio comparativo, no hemos realizado
un analisis exhaustivo de las dos obras citadas, sino hemos destacado
solo aquellos elementos que resultan ser especialmente relevantes en
la confrontacién de ambas novelas.

Creemos haber demostrado, como resultado de nuestro analisis,
que en Camino de Perfeccion y en La Voluntad se nos presenta su-
mariamente la vision de un hombre desorientado, que se busca a si
mismo; este hombre recorre, en un caso, segun seflalamos, un “camino
de perfecciéon” (Fernando Ossorio) y, en otro, un ‘“‘camino de im-
perfeccién” (Antonio Azorin) . .

Hay en las dos obras, una serie de elementos comunes, que hemos
mencionado oportunamente: un protagonista desorientado, es decir,
reflexivo y abulico, que sigue un camino constituido por dos vias:
la amorosa y la fisica o material; influjo de ciertos factores negativos,
de apreciacién naturalista, que causan la desorientacién de uno y otro
personaje principal: medio, herencia, medio histérico; visita de los
protagonistas a Toledo y contacto alli con una misma escena: el
“episodio del ataiid*; presencia en ambas obras de una “‘mujer apoyo’’;
presentacién en las dos novelas del motivo de la muerte; inclusién en
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Camino de Perfeccion y en La Voluntad, de la religién, cumpliendo
una cierta funcion. .. sin embargo, hemos comprobado, estos elemen-
tos comunes son presentados en cada obra con procedimientos absolu-
tamente diversos, se dan en mundos regidos por diferentes escalas de
valores, y conducen a resultados, respecto a la trama y respecto a la
impresion dejada por cada novela, que son completamente distintos.
La causa de estas diferencias, la causa intrinseca de la desigual estimati-
va inherente a Camino de Perfeccion y a La Voluntad, la causa de las
dos visiones diversas que nos son entregadas del “episodio del atatd”,
la causa del diferente desenlace de Ossorio y Antonio Azorin, para
citar algunos ejemplos, la hemos atribuido a la existencia de una moti-
vacién distinta para cada una de las novelas: presentacién intenciona-
da de un mundo tenso, complejo, excitado, problematizado, en la obra
de Baroja; presentacion intencionada de un mundo triste y melancé-
lico, en la novela de Jos¢ Martinez Ruiz; motivaciones éstas que, me-
diante el andlisis realizado, han sido puestas de manifiesto.

Para finalizar, consideramos, también, cumpliendo nuestro tltimo
objetivo, haber puesto en evidencia la importancia en este estudio
intrinseco y comparativo, de la utilizacién de los conceptos sintéticos:
motivacién y tema, puesto que ellos han sido la base para realizar
nuestro analisis: captacién sintética de cada una de las novelas, valori-
zacién de elementos encontrados mediante un esfuerzo analitico y
comparacion, con cierta fundamentacién, de Camino de Perfeccion vy
La Voluntad.
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